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বিশ্বের দরবারে বাংলা সাহিত্যের 
কোৌলীন্ঠ শ্বীক্ুত হয়েছে । শুধু বাঙালী 
কেন, অবাডালীরও আঙ্জ কত না! আগ্রহ 
বাংলারই মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যকে 
ালত্েে- বুঝতে । বাংলা সাহিত্ঃক 
মুল-কথা, তার ক্রমবিকাশ ও গতিস্প্রক্কত্তি 
'অর্থণৎ্০ তার ইতিকথ! শ্যল পরিসরেক 
মধ্যে শ্বল্লাস্সতন্নে যিনি আনতে চাল তার 
ঘন্যাই এই বই লেখা হুল । 

অধ্যাপক প্প্রিয়রঞ্জন তেল ভাল বিশ্ব 
বিষ্ঞালষ্ষের ছাকজ্রছাত্রীদের কথা! মনে 
বেখে এ-পুস্তক রচনা কলেন নি, সাধারণ 
পাঠকের জন্যই এই ইতিকথা বচিত 
হুক্ষেছে । কিন্ত পুত্ভকটি পড়ে সন অেনীর 
পাঠকই হযে খুশি হবেন, এ-কথা। শ্বচ্ছন্দে 
বলা চনে । 
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বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে অনেকে ইতিহাস প্রণয়ন করে কীতি- 
মন্দিরের পথ রচনা করে গেছেন। তাদের পদানুসরণ করে 
অগীসর হওয়া আপাততঃ আমার দুরাকাজ্ষার নাগালের বাইরে । 
বিগ্ভালয়ের ছাত্রছাত্রীদের কথ! মনে করে আমি বাংল! সাহিত্য 
সম্বন্ধে তাদের কিছু আভাস দেওয়ার জন্য সামান্য একখানি পুস্তক 
ইতিপূর্বে রচনা করেছিলাম; অন্তবতঃ অভ্যাসের বশেই এবার 
আর একটু দূর এগিয়েছি-_সাধারণ পাঠক, যিনি বিগ্ভালয়ের 
ছাত্র নন, কিন্তু আমাদের সাহিত্যের ইতিকথা স্বল্প পরিসরের 
মধ্যে স্বপ্পায়তনে জানতে চান, তার জন্তই এই বই লেখা হল। 
ভরসা করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের নব দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে ও সংস্কৃতির 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের সম্বন্ধে ব্যাপক কৌতৃহল 
নিকট ভবিষ্যতে সম্ভব হবে, এবং এই বইখানিরও পাঠকের 
অভাব ঘটবে না । 

বইখানি সপ্তকাণ্ড হলেও এর প্রথম ছুই কাণ্ডে সাহিত্য ও 
সংস্কৃতসাহিত্য নিয়ে খানিকটা আলোচনা করেছি। এতে এ 


২ বাংল! সাহিত্যের খসড়া 


আবার কী কাণ্ড! মনে করার কথা নয়। কারণ প্রথম 
পরিচয়ের পরে সাহিত্য সম্বন্ধে সাধারণ ধারণাগুলো আলোচনার 
দ্বারা একটু পরিক্ষার করে নেওয়ার খুবই প্রয়োজন, আর সংস্কৃত 
সাহিত্যের সঙ্গে বাংলার গুঢ় সম্বন্ধেত্র কথা স্পষ্ট করে বলা 
একবার দরকার । অবশ্য এজন বাংল! সাহিত্যের আলোচনার 
আয়তন আরও কমে গেল। তবে আশা করি, যেখানে যেটুকুর 
অভাব ঘটেছে বিচক্ষণ পাঠক সেটুকু তখনি মিটিয়ে নেবেন । 
যতই বর্তমান যুগের কাছে এগিয়ে এসেছি, ততই বিষয়- 
বস্তু আরও সংক্ষেপ করতে হয়েছে, প্রখ্যাতনামা লেখকদের 
নামও ততই কম দিতে পেরেছি । সেজন্য অনেকে ক্ষু্ধ হতে 
পাঁরেন, তবে সবচেয়ে এ বিষয়ে আমি নিজেই ক্ষুণ্ন হয়েছি । 
একমাত্র জিজ্ঞাসা) যে উদ্দেশ্যে বইখানিতে হাত দিয়েছিলাম, তা 
অনেকটা সিদ্ধ হয়েছে কিনা; দে ভরসা কতদূর করতে পারি, 
তার বিচার রসিক ও বিবেচক পাঠকসমাজ সময়মত করবেন । 


5 +১ ভি ষ্ঠ নুর সিএ 
চু 


সাহিত্য-সম্বন্ধে আলোচন! করতে গেলে অনেকে তা ভাল 
৬ নু কিন্তু অনেকে আবার বিরূপও হন, কেউ কেউ 
সন্টেির চোখে দেখেন। ধারা সংসারে কর্ম করাই সার 
বুঝেছেন, বিশেষ করে বারা অসমসাহসী কর্মী, জীবনের সুখ- 
বিলাস সম্ভোগ সব ছেড়ে লোক-হিতৈষণায় কর্মসমুদ্রে ঝাঁপ 
দিয়েছেন, তাদের পক্ষে প্রশ্ন করা স্বাভাবিক, “আমাদের 
কাছে সাহিত্যের আবার দাম কি? জাতীয় জীবনের সঙ্গে তার 
যোগই বা কি, বা কোথায় ? এ তো আমাদের বিচারের কণ্টি- 
পাথর, প্রয়োজন, এবং “জাতীয় জীবনে” প্রয়োজন ! কোনও 
কোনও বন্ধুর সাহিত্যে অনুরাগ বৈপ্লবিক" সাহিত্য, অথবা 
“বিপ্লব ও সাহিত্য? পর্যন্ত ; কেউ বা ফরমায়েদ দেন,_-“জাতীয় 
জীবনের” সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের যোগ ; স্বাধীনতার কথা ছাড়। 
যে সাহিত্য, তাদের কাছে সে সাহিত্য “নিরামিষ, বলে মনে 
হয়। কিন্তু এই সাধারণভাবেই প্রথমে সাহিত্য বস্তির পরিচয় 
নেওয়া যাক; জাতীয় জীবনের কথা ছেড়ে দিয়ে, দেখ! যাক 
জীবনে সাহিত্যের উপযোগিতা কি? 

ছেলেবেল৷ থেকেই এ প্রশ্ন আমাদের মনে জাগে-_সাহিত্য- 
চার দরকারটা কি? অতি পুরাতন প্রশ্ন ; কলেজে বিচার কর! 
গেছে, আটিস, না সায়েন্স? সাহিত্য, না বিজ্ঞান? মনে 
অমনি প্রশ্ন হয়, সাহিত্যের সঙ্গে বিজ্ঞানের কোনও বিরোধিতা 





৪ বাংল! সাহিত্যের খসড়! 


আছে না কি? কোনটার বেশি প্রয়োজন--জীবনের দিক 
থেকে? কোনটা কাজে লাগবে ? অমুক বিষয় পড়ে হবে কি, 
এ হল চিরন্তন প্রশ্ন ; প্রাচীনকালেও গুরুদের এই প্রশ্নের জবাব 
দিতে হয়েছে। কোন শাস্ত্র পড়লে কি ফল হবে, শাস্ত্র্চার 
আগে তাদের সেটা ছাত্রকে বুঝিয়ে তবে পড়া সুরু করতেখ্হত। 
তেমনি পড়ার শেষে ফলশ্রুতি, নিজের মনে একবার হিসা'বটা 
আউডে নেওয়া, যে, এই পাঠে আমার এই ফল হওয়ার কথা ; 
যেন কোনও জিনিস বে-তিসাবি না হয়। নইলে পড়তে বা 
শুনতে আগ্রহই বা হবে কেন? আজকাল ছাত্রদের কাছ থেকে 
টাকা নিয়ে শিক্ষা দেওয়া! হয় বটে; কিন্তু সময় ও আগ্রহ, টাকার 
চেয়ে অনেক মূল্যবান বস্ত ; মুল্য নিধারণ করতে গেলে শিক্ষক 
ও ছাত্র, গুরু ও শিষ্য, বক্তা ও শ্রোতা, উভয়ের দ্রিকই 
দেখতে হয়। 


সেকালের বিষ্ভা আলোচনার সম্বন্ধে সব চাইতে আগে মনে 
পড়ে ব্যাকরণের কথা । ব্যাকরণ শিখতে নাকি লাগত বার 
বসর। দ্বাদশভিব ধৈঃ ব্যাকরণং শ্রায়তে-_একালে আমরা শুনে 
শিউরে উঠি । সেকালেও ছাত্র বা শিষ্য বা শ্রোত৷ বার বৎসরের 
মেয়াদ শুনে উল্লসিত হতেন না নিশ্চয়। পতগ্রলি তার 
মহাভাষ্যে ব্যাকরণ পড়ার সার্থকত৷ বিষয়ে কতকগুলি নির্দেশ 
আগেই দিয়ে নিয়েছেন; তার একটি বলি। বলেছেন, ব্যাকরণ 
পড়লে উচ্চারণ শুদ্ধ হয়; উচ্চারণ ঠিক কর! দরকার, না হলে 
বৈদিক মন্ত্র যথাথ পাঠ হবে না, মন্ত্র অশুদ্ধ হলে বেদপাঠ যাবে 


সাহিত্য ৫ 


বৃথায়। “হেরয়' বলতে যদি “হেলয়' উচ্চারণ হয়, তা৷ হলে 
অর্থের জায়গায় অনর্থ হবে। মন্ত্র হল ধর্মের প্রাণ; সেই মন্ত্রই 
যদি ভূল উচ্চারণ হয়, তবে! বৈদিক উচ্চারণ শুদ্ধ করবার জন্য 
কত চেষ্টা! প্রত্যেক পাঠের রীতি আছে, কোন অক্ষর পরিভাষ্ট 
হলে পর, বা যদি হয়, পাঠক সে ক্রটি-বিচ্যুতির জন্য দেবতার 
কাছে ক্ষমা চেয়ে নেন। প্রাচীনকালে বলত, 'পূর্বদেশীয়দের 
কাছে আশীবাদও নিও না, খবরদার! কারণ তীরা হয়তো 
'শতাযুর্ভব' বলতে গিয়ে “হতায়ুর্ভব বলবেন। যা হোত আশীর্বাদ, 
তা হবে অভিসম্পাত ! কাজ কি বাপু! সুতরাং ব্যাকরণ 
শেখার, এবং ভাল করে শেখার, একটা বিশেষ কারণ পাওয়! 
গেল। এইভাবে ব্যাকরণ শেখার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে ভগবান 
পতগ্রলি অনেক কথা বলে গেছেন। আর, এ যে বলেছি, 
শান্ত্রকারেরা শান্ত্রপাঠের শেষে পাঠের সুফল সম্বন্ধেও বলতে 
ছাড়েন না; এই বলার একটা বিশেষ নামও আছে-_আগে 
বলেছি, ফলশ্রুতি। কেন, কোন্‌ বিশেষ প্রয়োজনে, বিশেষ কথা 
শুনছি-_তার খেয়াল না রাখলে সবটাই যে বানচাল হয়ে যেতে 
পারে, এক কান দিয়ে ঢুকবে, অন্ত কান দিয়ে বেরিয়ে যাবে । 
এই সম্তাবন৷ সেকালেও ছিল, এখনও আছে, তাই প্রথমে এই 
দিকটা পরিষ্কার করে নেওয়া চাই । 

পণ্ডিতেরাও বিশেষ বিশেষ সময়ে সাহিত্যচ্চার নিষেধ করে 
থাকেন । কেন, তা বোঝ! দরকার। আমি জানি, বাংলার 
কোনও প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের কাছে একজন বাঙ্গালী ডেপুটি 


৬ বাংল! সাহিত্যের খসড়া! 


ম্যাজিস্টেট, ইংরিজিতে এম্‌. এ. দর্শন পড়তে যান-_ বেদাস্ত- 
দর্শন। পণ্ডিতমশায় পড়াতে রাজি হলেন, তবে এক সতে। 
যতদিন বেদান্ত পড়াঁন হবে) ততদিন উপন্তাসাদি সাহিত্য পড়া 
চলবে না-_-ওগুলে। নাকি বৃথাশান্ত্র । স্বীকার করব) 10007009] 
01801701179-এর কোনও স্তরে সাহিত্য পড়লে বা কল্পনার চা 
করলে চিত্তবিক্ষেপ ও সেই সঙ্গে বুদ্ধির ভ্রান্তির সম্ভাবনা আছে। 
এ-ও না হয় স্বীকার করব, সাহিত্য হল সাধন, সাধ্য নয়) 
11908 কিন্তু 00 নয়, বা 0170-117-169916 নয়। তাই বলে 
সাহিত্যের প্রয়োজন অসিদ্ধ হয় না। বলতে পারেন, সাহিত্যচ্চা 
হল স্বপ্নুবিলাস, শুধু “বাতাসে স্বপন বপন করা” কিন্তু সেকথা 
বলতে গেলে সত্যকে অস্বীকার করা হয়। 

সত্যটা কি? আমরা অধিকাংশ লোকেই সাহিত্য ভালবাসি । 
বিশেষ করে যখন করবার কাজ কমে যায়, ভাববার থাকে প্রচণ্ড 
অবসর, আকাশের একফালি মাত্র যখন চোখের ওপর এসে পড়ে, 
সৃযোদয় ও সূর্যাস্ত যখন আড়াল দিয়ে চলে যায়, দিনের পর 
দিন, মাসের পর শ্াস, প্রাণ যখন হাঁপিয়ে ওঠে, যাদের চাই 
তাদের যখন পাই না, তখন গল্প, গান, সাহিত্যগ্রসঙ্গের জন্ত মন 
ছটফট করতে থাকে । কবিতা লেখা তখন বাঁতিকে পরিণত 
হতে পারে। যদি প্রকান্তে সম্ভব না হয়, লুকিয়ে লুকিয়ে 
সকলের খাত! দেখে নিলে এবিষয়ে ৪69618৪616৪ অর্থাৎ সংখ্যার 
দিক দিয়ে গুণে স্পট করে হিসেব করে বলা যেত। 

এই ধরণের কর্ম ও কাব্য প্রচেষ্টা জীবনেরই লক্ষণ। যখন 
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. অনেকটা অবসর মেলে, তখন কল্পনার রং যেন আপনা আপনি 
ছড়িয়ে যায় চারদিকে । সার্থক স্থ্টি করার ক্ষমতা হয়তো৷ 
আমাদের সকলের নাই, তবু এই ক্ষুত্র ও সংকীর্ণ পরিবেষ্টনীতে 
সাহিত্যসেবায় ( শুধু লেখা নয়, পড়ার, ও সঙ্গে সঙ্গে উপভোগ 
করার মধ্যেও ) জীবনের একটা দিক যেন খুলে যায়। এইভাবে 
রচিত অনেক কাব্য ও রচনা সাহিত্যে অমর হয়ে আছে। 
প্রাচীন যুগে ও বতমান কালে, যখনই মানুষকে বাধ্য হয়ে 
গণ্ডীর মধ্যে থাকতে হয়েছে, তখনই তারই মধ্যে মানুষ অনুভব 
করেছে নব নব স্থষ্টির প্রেরণা। মনে পড়ে ইতালীয় 
বোকাতসিওর ডেকামেরোন। প্লেগের প্রাহ্র্ভাবে শহর ছেড়ে 
ঘরবাড়ী ছেড়ে দল বেঁধে নিভৃত স্থানে পালিয়ে যাওয়ার 
পরিবেশে এর পরিকল্পনা । জন বেনিয়ান দেনার দরুণ বন্দী 
অবস্থায় লিখলেন যাত্রিকের গতি--111011078  770£7:985 
-ইংরেজি সাহিত্যে তা অমর। সপ্তদশ শতকে ইংলগ্ের 
অন্তযূদ্ধে বন্দী অবস্থায় ইংরেজ কবি রিচার্ড লাভলেস 
€ ১৬১৮-৫৮) বলছেন, তাঁর প্রিয়তমা এলথিয়ার প্রেম 
তাকে ধন্য করে তোলে,' দেবতারাও সে স্থুখের আস্বাদ 
পান না-- 
ড/1)6 1409 161) 010002001)60. 11709 
[7105918 10101) 107 08699 ) 
4100 100 0151109 4১111098 1)7:17009 
110 10181067896 0106 68699 : 


৮ বাংল! সাহিত্যের খসড়া 
1150 1116 08061902006 1081 
40. [6669250. 8০0 106 959) 
[07119 £008, 6096 ছা8110017 1] 619 811) 
[100দ7 100 9901) 111)970, 


কেন? তার কারণ তিনি পরে বলেছেন--কারাগারে পাথরের 
দেওয়ালে মানুষের মন আটক পড়ে না, ভেদ করে চলে যায়__ 
96009 18119 00 1806 8, 10115011 100819 
0: 17:00 10878 ৮ ০86৩ 3 
[11105 11017006106 800 09196 689 
11186 00 8) 10910001685, 


লাভলেসের এই ক্ষুদ্র কবিতাটি ইংরেজি সাহিত্যে অমর হয়ে 
রয়েছে। সাহিত্যের অপ্রতিহত অধিকার এতে ঘোষিত হয়েছে। 

তা ছাড়া, সাহিত্যের কাজ শুধু অবসরবিনোদ নয়, শুধু 
170018 01 1[01017689-এর জন্য নয় অন্য প্রয়োজনও আছে। 
আমর! যে গান গাই, যে কথ! লিখে রাখি, যে গল্প রচনা করি, 
প্রবন্ধে যেভাবে যুক্তিজালের অবতারণা করে বক্তব্যটি সাজাই, 
তার মধ্যে আমাদের অজ্ভাতসারে অনেক চিহ্নই রেখে যাচ্ছি, 
ভবিষ্যতের এঁতিহাসিকেরা তা থেকে সমাজের একটা নকস। 
খাড়া করতে চেষ্টা করবেন। এখনকার .দিনে আমরা ভাবছি, 
ভারতচন্দ্রের লেখা থেকে তখনকার দিনে কৃষ্ণনগরের তথা বাংলা 
দেশের একটা ছায়া পাওয়া যায় কিনা ; কবিকংকণের চণ্ীকাব্য 
ও মহাপ্রভুর জীবনী মিলিয়ে সপ্তদশ শতকের বাংলার একটা 
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ধারণা আমরা করতে পারি কি না। প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
সাহিত্য--বিশেষ করে মধ্যযুগের সাহিত্য, কারণ প্রাচীন 
সাহিত্যে উপাদানের অভাব অত্যন্ত_আলোচনার এই হল আর 
একটা দিক। বর্তমান যুগের বাংলাসাহিত্য থেকে আধুনিক 
কালের সমাজের কোনও আভাস পাওয়া যায় কিনা, এ কথা 
অনেকে জিজ্ঞাসা করে থাকেন। তারা যদি অতীতে সন্ধান 
করতে আরম্ভ করেন, তা হলে হয়তো কিছুটা সন্ধান পেতেও 
পারেন, এখনকার ব্যাপারে বাশবনে ডোমকানা হওয়ার 
সম্ভাবনাই বেশি। তবে এই ধরণের খোঁজ খবর করতে গেলে, 
এই উদ্দেশ্য নিয়ে সাহিত্য পড়তে গেলে মনে রাখতে হবে যে, 
কোনও বিষয়ের সিদ্ধান্ত নির্ভর করবে সাহিত্য ও অন্যান্য 
উপকরণের সমবাঁয়ের উপর, নইলে তা টেকসই হবে না। 
পরবর্তীকালে জীবনে সাহিত্যের উপযোগিতা বুঝা যায় । 
যেমন অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, ছেলে বেলায় আবার জিওমেটি 
পড়া কেন? ইউর্রিড কেন? ওসব না পড়লে ক্ষতি কি? 
সংযুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেণ্ট স্বনামধন্ত এব্রাহাম লিংকনের কথা মনে 
পড়ে। তিনি নিজের চেষ্টায় প্রতিকূল পরিবেশের মাঝে থেকেও 
বেশি বয়সে লেখাপড়া শিখেছিলেন, কলেজে বা বিশ্ববিচ্ঠালয়ে 
নয়; তারপর আইন পড়বার জন্য শহরে যেমন রওনা! হয়েছেন 
তখন পথে শুনলেন যে প্রমাণ বলে একট! কথা আছে, তারও 
শান্ত্র আছে, এবং ইউক্রিডের জ্যামিতি থেকে প্রমাণ কিসে হয়, 
তার বিষয়ে একটা মোটামুটি ধারণা জন্মে । অমনি তিনি বাড়ি 
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ফিরে গেলেন, ও ইউক্রিড পড়ে শুনে তবে আইন পড়ার জন্ত 
শহরে আসেন। লোকে যেমন দাত থাকতে তার মূল্যম্ধাদা 
বোঝে না, আমরাও তেমনি জ্যামিতি পড়বার সময় মনে করি, 
ও পড়াটা একেবারেই অনর্থক । সাহিত্য মানুষের জীবনে কত- 
খানি, সে কথাও আমরা সাহিত্য পড়বার সময়ে খেয়াল করি 
না। কিন্তু মনে পড়ে প্রসিদ্ধ বীর যোদ্ধা কানাডা দমন করতে 
গেছেন ; গভীর রাত্রি, অনুগত সেনিকদের সঙ্গে তরুণ সেনানী 
দুরারোহ পথ বেয়ে চলেছেন- শক্রশিবির আক্রমণে । কবি গ্রের 
লেখা [01997 ৮৮16600 10] 8) 000100৮ 01101015810 
নামে কবিতাটির কিছু অংশ যোদ্ধা আবৃত্তি করছেন আর সঙ্গী- 
দের বলছেন, ভাই সব, আজকাব যুদ্ধে জয়ী হওয়ার চেয়েও 
আমার লোভ হয়, এ কাব্যের খানিকটাও যদি রচনা! করতে 
পারতাম !--সেই রাত্রে তিনি যুদ্ধ জিতেছিলেন, অবশ্য 
সেই যুদ্ধে তিনি প্রাণ বিসর্জন করেন। ইংলপগ্ডের ইতিহাসে 
দুইজন রাজনৈতিক নেতার কথা স্মরণ করি; গত সত্তর 
বৎসরের মধ্যে। একজন হলেন গ্রাডস্টোন, যার উদার- 
নৈতিক চিন্তা ও কর্ম ভিকৃটোরিয়ার যুগকে খানিকটা! 
গৌরবান্বিত করেছিল । তিনি কিন্তু যেমন রাজনৈতিক বুদ্ধি- 
সম্পন্ন ছিলেন, তেমনি ছিলেন ক্লাসিক ( অর্থাৎ গ্রীক ) সাহিত্যে 
নুপগ্িত। পার্লামেন্টে মাঝে মাঝে কুট রাজনৈতিক সংকটে 
পড়লে তিনি মাথা ঠাণ্ডা করবার জন্য চিত্তের স্থ্র্য সম্পাদনের 
জন্য দীর্ঘ ষাণ্মাত্রিক (1163:917966: ) ছন্দের কবিতা আবৃত্তি 
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করতেন, হোমরের মহাকাব্য থেকে; ছেলেবেলায় প্রাচীন 
সাহিত্যের পরিচয় তার পক্ষে একেবারে অনর্থক হয় নি। 
ইংলগ্ডের এখনকার প্রধান মন্ত্রী চাচিল যৌবনে ও প্রৌট বয়সেও 
ছবি আঁকা বেহাল! বাজানো প্রভৃতি সুকুমার কলায় কম প্রবীণ 
ছিলেন না; রুজভেপ্ট চারিলকে বেতারে সম্বোধন করবার সময় 
লংফেলোর কবিতা আবৃত্তি করেছিলেন, বেতারে বলবার সময় 
চাচিল সমরসংকটে ইংরেজ কবি ক্লাউফের সেই প্রসিদ্ধ চরণ কয়টি 
উদ্ধৃত করে তার শ্রোতাদের প্রাণে আশার সঞ্চার করতে চেয়ে- 
ছিলেন,- সমুদ্রের ক্লান্তিবিহীন তরঙ্গমালার আঘাতের মত, 
উষার অরুণরাগের অলক্ষিত অভিযানের মত, আমাদের 
অগ্রগতি হয়তো! আমরা বুঝতে পারছি না, তাই বলে অধীর 
হয়ো না, মনে করনা আমাদের সংগ্রাম বুঝি বৃথায় গেল। 
উত্তর আফ্রিকা জয়ের আশায় তিনি তার বক্তৃতার মধ্যে 
আবার সাম্রাজ্যবাদী কবি কিপলিং-এর কবিতা বেতারে 
আবৃত্তি করেন। 

এমনিভাবে কোন কবিতার ছুই একট জোরালো চরণ যখন 
আমাদের মনে পড়ে, তখন তার উপযোগিতা! খানিকটা বুঝতে 
পারা যায়। মনটা যখন ঝিমিয়ে পড়ে তখন সে কবিতা হয় 
ভেরীর নাদের মত,_-ঘুমের ঘোর যায় ভেঙ্গে, মনে আসে সাহস, 
পা যেন জোরে জোরে এগিয়ে চলতে চায় । প্রায় ২৫৩০ বছর 
আগে একবার ম্যাট্রিক পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের মধ্যে কয়েকটি 
চরণের সারাংশ লিখতে দেওয়। হয়েছিল :-- 
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গত ২৫৩০ বশুসরের মধ্যে অনেকবার এই কয়টি চরণ 
আমার মনে তোলপাড় করেছে । কিংবা আত্মবিসর্জনের ও ছুঃখ 
বরণের কথায় অনেকবার মনে পড়েছে রবীন্দ্রনাথের সেই অনুপম 
ছত্র কয়টি £__. 


উদয়ের পথে শুনি কার বাণী 

ভয় নাই, ওরে তয় নাই! 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 

ক্ষয় নাই তার, ক্ষয় নাই। 


অমনি কি মনটায় সাহস পাই না, হৃদয়ে কি বল আসে না? 
এইভাবে সাহিত্য থেকে জীবনের ভাগ্তারে অনেক রত্বু সঞ্চিত 
হয়। এমন কি, জাতীয় জীবনেও যে শান্তি ও সর্ষের প্রয়োজন 
আছে, সাহিত্য হতে তার কিছু উপাদান আমরা পাই । অন্তরের 
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যে সমৃদ্ধি আমরা সাহিত্যালোচনার ফলে পেতে পারি, তার 
মূল্য বড় কম নয়। 

আমর নানাভাবে নামাদিকে স্থগ্টি করে চলি, স্থষ্টি করতে 
চাই; স্থষ্টি করার সহজ চেষ্টার ফলেই সাহিত্য গড়ে উঠে, 
যেন স্থষ্টির দ্বার খুলে দেয়। শুধু প্রতিভাবান ব্যক্তির সম্পর্কেই 
একথা সত্য নয়__অতি সাধারণ লোকও একটা নতুন সন্ধান 
পায়, তবে তার স্থষ্টি আর প্রতিভাবানের স্থষ্টি অবশ্য একদরের 
নয়, ছুটোতে প্রভেদ বিস্তর । ভাল গান যে ব্যক্তি গাইতে পারে, 
তার তো কথাই নেই, যে তা পারে না তার নিজের গানে আনন্দ 
লাভ করাও সামান্য নয়। সাহিত্যের পথে নূতনতর নিভূততর 
জীবন লাভ করে মানুষ ধন্য হয়। এদিক দিয়ে যে খোলা 
আছে মুক্তির পথ, বাঁচবার পথ। 7707791 [)119--অস্তজাঁবন 
বলতে আমর অনেক কিছু বুঝি বা বোঝাতে চাই । ছুর্লভ মানব- 
জীবন পেয়েও যার সেই জীবন বন্ধ হয়েই রইল; সঙ্গীত সাহিত্য 
শিল্পের মিহি সুর যার-কানে ধরা দিল না, কল্পজগতের চাবিকাঠি 
যার মিলল না, তার মত হতভাগা কে! সাহিত্য ও এ জাতীয় 
বিগ্ভার অবহেলা করলে সে চাবিকাঠি যে আমাদের হারিয়ে 
যাবে, সে কথা ভুললে চলবে না। ্‌ 

সাহিত্য সকলের সঙ্গে যুক্তও করে ; যারা চ্চা করে, যারা 
রচনা করে, পড়ে শোনায় ও শোনে, সকলকে এক ভূমিতে 
এনে বসায়। বাইরের জগণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন হলেও তারা 
নিজেদের মধ্যে আত্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ। 'সহিত'-এর ভাবই 
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সাহিত্য ; সকলে একসঙ্গে বসবার, ভাববার ভালমন্দ লাগা- 
না-লাগার বিচার করবার অবসর পেলে সাহিত্য-চার মধ্য 
দিয়ে নতুন এক ঘনিষ্ঠতার স্ুত্রপাত হয়। আবার নিভৃতে, 
সকলের থেকে পৃথক হয়ে থাকারও প্রয়োজন আছে। স্থান- 
কালের, দূর ও নিকটের মধ্যে সাহিত্য বেধে দেয় সেতু * 
এই সাহিত্যের মধ্য দিয়েই আমরা বনু বিচিত্রপ্রকৃতির লোকের 
সংস্পর্শে এসে থাকি। 

সাহিত্য করে কি? কেউ কেউ বলেছেন, জীবনকে বিচার 
করে, 07161018) 01 1119; কিন্তু সমগ্র জীবন তো নয়, সমগ্র 
জীবনের ছাপ সাহিত্যে পড়ে না। জীবন বব্াপক ; তার যে 
ৃষ্টিভঙ্গীকে সাহিত্যিক ভার রচনার মধ্যে রূপ দিলেন, সমকালীন 
সমাজ সম্বন্ধে তাকেই কি সত্য বলে মনে করা উচিত? কেউ 
কেউ যে বলেন, সাহিত্যে ফাকি দেবার জো নেই-_ক্রষ্টার স্বরূপ 
তাতে ধর! পড়ে যায়) 817790716/-র সঠিক পরিমাপ সাহিত্য 
বিশ্লেষণেই সম্ভব । কোনও যুগেই সাহিত্য তার পরিবেশকে 
ছাঁড়িয়ে অর্থাৎ একেবারে ফাকি দিয়ে যেতে পারে না, যদিও 
সাহিত্য কখনও কখনও ফকির পথও খুঁজে বেড়ায়, তখন তার 
বিশেষণ আমরা দিই 808018৮ বলে। যেমন কীট্সের কাব্যকে 
কেউ কেউ এ বিশেষণে অভিহিত করে থাকেন, কারণ তার! 
বলেন, সুন্দরের সন্ধানে গিয়ে কবি তার সমসাময়িক জগতের 
ছুঃখছ্র্শার বিষয়ে অবহেলা করেছিলেন, তাদের থেকে পালিয়ে 
যেন সুন্দরের সন্ধান করছিলেন । কিন্ত, তা না হলেও সমগ্র 
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জীবনকে, জীবনের সমগ্র স্তরকে, আমরা সাহিত্যে গ্রহণ করতে 
পারি না। গ্রীক সাহিত্য জগতের গৌরব, এবং চিরন্তন আদর্শের 
মধ্যে নিজের একটা স্থান করে নিয়েছে; কিন্তু সে সাহিত্যও 
দরবারি সাহিত্য ; যারা সমাজে গণ্যমান্য তারাই ও সাহিত্য 
রচন। করেছে) জনগণ-মনের ছাপ ওতে কোথায়? যারা দাস, 
যারা 719108, ৪18,59 তাদের স্থুর ওর মধ্যে স্থান পায় নি। 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য বিদ্বনাশন গণেশের স্তুতিবন্ননা করলেও 
গণদেবতার গান গায় নি। আজও যারা সর্হারার গান 
গাইতে চেয়েছে, তারাও পেরেছে কি? আমর! বংশ, পরিবার, 
সংস্কৃতি, শিক্ষা, সমৃদ্ধি__এসব বন্ধন হতে মুক্ত নই, এদের চিহ্ন 
আমাদের চিন্তাধারায়, আমাদের রুচিতে, আমাদের ভাষায়, 
আমাদের প্রকাশভঙ্গীতে। 

দেশে শান্তি বিরাজ না করলে সাহিত্য প্রভৃতির চর্চা হতে 
পারে না, এমন কথা নয়। রাজনৈতিক অশান্তির সময়ে, 
দেশের মহাসংকটের মাঝে বহুমূল্য কাব্য, অপুব দার্শনিক 
সিদ্ধান্ত রচিত হয়েছে । সাহিত্য যে শুধু 07160101917) ০0116, 
এ ঘটনাগুলি তা খণ্ডন করে । এসব কথা বলতে গেলে মনে পড়ে 
যায় দার্শনিক হেগেলের কথা । ফরাসীরা যখন জেনা নগর 
অধিকার করে, সারারাত যখন শহরের রাস্তায় রাস্তায় যুদ্ধ 
চলেছে, তখন তিনি তাঁর সিদ্ধান্তের শেষ ধাপে এসে পৌছেছেন। 
বাইরের কথা একেবারে ভূলে গেছেন-_কিছুতেই আর হস 
নেই। গোলাগুলির আওয়াজ কানে যায় নি। ভোর বেলায় 
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তার সমস্তার সমাধান হয়ে গেল। তাই নিয়ে তিনি ছুটলেন 
বন্ধুদের জানাতে । পথে এসে দেখেন, বিদেশী সৈন্য বিজয়ী 
হয়ে সমস্ত শহরে তাদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করেছে । হেগেলের 
মত লোক 49৪0829, করতে চান না, ফাঁকি দিতে চান না, 
বাইরের ক্ষণিক ছর্যোগ সম্বন্ধে অচেতন হয়েও তারা জনমনের 
সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে যোগ রেখে চলেছেন, চিরকালের 
জনত্রোতের সঙ্গে তাদের যোগ, আর তাদের দৃষ্টি মানবসমাজের 
স্থায়ী প্রয়োজনে নিবদ্ধ। তাদের দায়িত্ব সবকালের সবদেশের 
মানব সমাজের কাছে। 

অনেকে মনে করেন, সাহিত্যের সঙ্গে বুঝি সত্যের কোনও 
সম্পর্ক নাই, ও হল গিয়ে বৃথা বা মিথ্যা বিদ্যা । গ্রীষ্টের 
বিচার করতে গিয়ে পিলাত অবশ্য জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সত্য 
কি? সত্য কাকে বলে? উত্তর শুনবার ধের্য সেদিন তার ছিল 
না। কবির সত্য কতপূর সত্য, তার উত্তর রবীন্দ্রনাথ তার 
প্রথম বয়সের কবিতায় দিয়ে গেছেন। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, 
আমাদের বনু প্রশ্নেরই উত্তর কবি দিয়েছেন, সেগুলো এক 
সময়ে যে তারও প্রশ্ন ছিল ।--“ভাষা ও ছন্দ” কবিতায় তিনি 
নারদের মুখে কবিগুরু বাল্ীকির প্রতি জানিয়েছেন, _ 

“কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো ।” 

যে রাম বাল্মীকির স্থষ্টি, তার মূল্য কি “বাস্তব” রামের চেয়ে 
বেশি সত্য নয়? ূ 


সাহিত্য ১৭ 


সাহিত্য, অর্থাৎ কাব্যধর্মী সাহিত্য, এর সংজ্ঞা কি? 
“রসাত্মক বাক্য”, এই বলে আমাদের দেশের পণ্ডিতের! তার 
সংজ্ঞ। নির্ণয় করেছেন৷ কিন্তুরস কি? তার বর্ণনা করবার 
চেষ্টামাত্র করেই সকলে হাল ছেড়ে দিয়েছেন । শ্রীরামকৃষ্ণ- 
কথামুতে আছে, ব্রহ্ম উচ্ছিষ্ট হন নি, অর্থাৎ ব্রহ্ম যে কি পদার্থ 
তা কেউ বলতে পারে নি; রসকেও সেই জাতীয় বলা যেতে 
পারে । কাব্যানন্দ, যে কাব্যের প্রাণবন্ত হল রস, তার আনন্দকে 
_-কবিরা নয়__সম'লোচকেরা বিচারদৃষ্টিতে দেখে বলেছেন, 
ত্রন্মন্বাদসভোদরঃ' | সাহিত্যের উৎপত্তি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে এত 
বড় কথা আমাদের প্রাচীনেরা বলে গেছেন। একথা মনে রেখে 
সাহিত্যের আদর্শ, সাহিত্যের লক্ষ্য সম্বন্ধে আমাদের দেশের 
সাহিত্যিকের ভাবা উচিত। যা আমাদের সঞ্জীবিত করে 
€ রস্ততে ), তাই হল রসাত্মক বাক্য, অর্থাৎ কাব্য, অর্থাৎ কাব্য- 
ধর্মী সাহিত্য । 

সাহিত্যিককে তাই হতে হবে রসিক। সাহিত্যসমালোচকের 
পক্ষে গোমরা মুখো৷ হয়ে বসে থাকা একেবারে অস্বাভাবিক। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, সকল দেশের সাহিত্যেরই অন্ততম লক্ষ্য 
থাকে, পরস্পরের মধ্যে গ্ীতিবর্ধন। সামাজিকতা, পরস্পরের 
সঙ্গে সম্পর্ক, সাহিত্যচচা করতে গিয়ে এইটেই বাড়বে । একটা 
মেলামেশার সমভূমিতে খুসর আদান-প্রদান হয় সাহিত্যের 
দৌলতে । ধারা সাহিত্যিক ব! সাহিত্যসমালোচক বা সাহিত্যের 
অনুরাগী ভক্ত, তাদের মধ্যে দলাদলি রেষারেধির ভাব থাকা 

চি 


১৮ বাংল! সাহিত্যের খসড়া 


তাই বিশেষ করে অনুচিত; প্রীতি সংস্থাপনই যে সাহিত্যের 
কাজ, রস যে একত্র করে, পূথক করে না। তবু মানুষের জীবনে 
অসম্পূর্ণতা আছে; দ্বন্বাতীত হতে পারে কজন? আমরা 
অধিকাংশ লোকই কখনও অতি ভাল, আবার কখনও অতি মন্দ। 
তাই সাহিত্যচ1 করতে গিয়েও সব সময় শাস্ত, উদার, সংযত 
দৃষ্টি রাখতে পারি না। 

সাহিত্য আলোচনা বা স্থ্টি করতে গেলে নিজের বাইরে 
আসতে হবে; যারা অন্তুর্লোকে উদ্ভাসিত হয়ে অন্তর্পোকেই 
বিরাজ করেন, তাদের সংখ্যা বড় অল্প--তাদের কথা বলছি 
না। কিন্তু অধিকাংশেরই কল্পনা খেলে নিজের বাইরে ; এই 
সম্বন্ধে একটা গল্পের উল্লেখ করা যেতে পারে । দপ্তী ছিলেন 
সন্ন্যাসী মানুষ ; কিন্তু তার “দশকুমারচরিত” সম্পূর্ণ অন্য ধরণের 
রচন1-__-শাস্তরসের কি নিবৃত্তিমার্গের নয়, তাতে ভোগবিলাসের 
বর্ণনা-বাহুল্য আছে। যে রাজার সভায় দপগ্ডা আসা-যাওয়া 
করতেন তিনি একদিন রহস্য করে কবিকে জিজ্ঞাসা করেন, 
“আপনি দশকুমারচরিতের মতন বই কি করে রচনা করলেন ?” 
দপ্তী একথার উত্তর না দিয়ে সেদিন নীরবে হেসেছিলেন মাত্র । 
কয়েকদিন পরে তিনি রাজাকে দারিত্র্য বিষয়ে কিছু শ্লোক রচনা 
করতে অনুরোধ করেন । তখনকার কালে পেশাদারি সাহিত্য 
ছিল না; শ্লোক রচনা করতে সকলেই বেশ অভ্যস্ত ছিলেন, 
আর এই রাজা ছিলেন তার মধ্যে রীতিমত পণ্ডিত ও কবি। 
তিনি চমত্কার শ্লোক রচনা করে দিলেন, দারিদ্র্য বর্ণন! প্রসঙ্গে 
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বললেন, আমি এমন দরিদ্র যে বিড়ালও আমার ঘরে প্রবেশ 
করে না, ইত্যাদি, যেন সত্য সত্যই তার এবিষয়ে গভীর 
অভিজ্ঞতা আছে! দণ্ডী এইভাবে রাজার প্রশ্নের উপযুক্ত উত্তর 
দিলেন। সাহিত্যিকের কাজই হল এই,_-অন্যের মন দিয়ে 
তার স্ুখসম্পত্তি ছুঃখদারিদ্র্য আশা-আকাজ্ষা অনুভব করে সেই 
অনুভূতিকে ভাষা দিয়ে অলঙ্কারে সাজিয়ে ফুটিয়ে তোলা, 
অপরের বিষাদ-আনন্দ নিজের বিষদ-আনন্দে রূপান্তরিত করা । 
এই ব্ন্‌পায়নের শক্তি না থাকলে কাব্য পড়াও চলে না, রচনা 
তো দুরের কথা। ম্যাকবেথ-হ্বামলেট পড়তে পড়তে যদি 
ছুরাকাজ্ষার উন্মাদনী শক্তি, কতব্যনির্ণয়ে ছিধার ভাব, অনুভব 
করতে ন৷ পারি, শুধুই ব্যাকরণের নিয়ম আর সমালোচনার 
বাঁধা বুলি আওড়াই, বা ভেবে ভেবে নতুন দিকও যদ্দি দেখতে 
পাই, তাহলেও, বনিত সমস্তা বা চরিত্র যতক্ষণ আমাদের অনু- 
ভূতির অঙ্গ হয়ে না ওঠে, ততক্ষণ আমাদের পড়া হবে বৃথা, 
অবশ্য সাহিত্যপাঠের দিক দিয়ে একথা বলছি। ভগবদ্গীতা 
যিনি নিত্য পড়েন, ধীর উচ্চারণ শুদ্ধ, দর্শন ব্যাকরণ সম্বন্ধে 
ধার পাণ্ডিত্য নিশ্চিত, টীকা টিগ্ননী ধার ভাল করে পড়! আছে, 
তার চেয়েও তার পক্ষেই গীতা৷ পড়া! সার, যে সেই পাঠে নিয়ে 
আসে তার অভিজ্ঞতা, নিয়ে আসে তার সংশযিত চিত্তকে, 
ভগবদ্বাণী শুনে কমেস্থির হওয়ার জন্য । দোকানী রাত 
জেগে রামায়ণ পড়ে, কখনও কাদে কখনও হাসে, তার সেই 
পড়া অনেক বিদ্বান পণ্ডিতের রামায়ণ বিশ্লেষণের চেয়ে সার্থক। 


২০ বাংল! সাহিত্যের খসড়। 


আমরা, যাঁরা পোৌষাকী' ভাবে পড়ি, আমাদের মনটা থাকে 
আলগা হয়ে, মাঝে মাঝে চলে যায় অন্য জায়গায়, হাসি-কাম্নার 
দোলে ছলে ওঠে না। আমাদের সেই পাঠ এ দোকানীর 
পাঠের তুলনায় বিফল। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, রসন্থষ্টি হল কি না বুঝবে কে? রস 
পরখ করবে কে? শাস্ত্রকারেরা লিখে গেছেন--রস সহ্গদয়- 
বেছ্য। যার হৃদয় আছে, সে সাহিত্যের জুরী। জন্ুরীরও 
শিক্ষা চাই, শক্তি চাই, পরিচয় চাই। রসের চূড়ান্ত বিচার 
জনগণমনের উপর নির্ভর করে না, ভোট দিয়ে এ বিচার নিষ্পন্ন 
হবে না। “না হলে রমিক সুজন |» সাহিত্যের 
দরবারে ডেমোক্রাসির অধিকার চলবে না, সেখানে রসিকের 
অধিকার, একটা “এরিস্টোক্রেসি' মানতেই হবে। এ দেউড়ি 
পার হলে তবে সাহিত্য গণদেবতার কাছে গিয়ে পৌছবে। 
চৈতন্য মহাপ্রভুর কাছে রাধাকৃষ্ণলীল! নিয়ে রচিত বনু নাটক 
এসে পৌছত ; রায় রামানন্দ আর স্বরূপ দামোদর, এই দুই 
জনের উপর ছিল তাদের পরীক্ষার ভার। তাই বলে সাধারণের 
রসবিচার করবার শক্তি নাই, একথাও বলা চলে না; লোক- 
সাহিত্য রচনা করতে গেলেই যে সাহিত্যকে গ্রাম্য করে তুলতে 
হবে, এমন কোন কথা নাই। সৎসাহিত্যও জনপ্রিয় হতে পারে, 
এবং সাময়িক বিচারে যাই হোক, অধিকাংশ সময়ে জনশ্পিয় 
হয়েও থাকে । আমাদের দেশে মনসামঙ্গল, কৃত্তিবাসী রামায়ণ, 
কাশীদাসী মহাভারত সাধারণের কাছে এইভাবে আদর পেয়েছে। 





সাহিত্য ২১ 


কেউ কেউ তাই সাহিত্য স্ষ্টি করেন, সমসাময়িকদের 
সমাদরের অপেক্ষা না রেখে। “ভাবী কাল” সেই সাহিত্যের 
মূল্য নিরূপণ করবে, এই কথা তারা বলে থাকেন। কাল তো 
বিচার করবেই ; কিন্তু সমসাময়িকদের প্রতি একটা অবজ্ঞার 
ভাবও তাদের মনের মধ্যে থাকে । তাদেরই হয়ে ভবভৃতি 
বলেছিলেন-_ 


যেনাম কতিচিদ্বিহ নঃ গ্রথয়ন্ত্যবজ্ঞাং 
জানস্তি তে কিমপি তান্‌ প্রতি নৈষ যত্বঃ। 
উতৎ্পত্স্ততে মম কোইপি সমানধম1 
কালোহ্য়ং নিরবধি বিপুল! চ পৃথণী ॥ 


অধিকাংশ লেখকই কিন্তু প্রশংসা নইলে বাঁচতে পারেন না। 
কাঁট্সের মৃত্যু অবশ্ঠ প্রতিকূল সমালোচনার জন্যই হয় নি, অন্য 
কারণে ঘটেছিল ; কিন্তু ভাবপ্রবণ মনে নিন্দা শেলের মত গিয়ে 
বেঁধে । বিরুদ্ধ সমালোচন। হলে কবির! ক্ষুপ্ন হন ; তাই সেকালে 
তাদের নাম দেওয়া হয়েছিল--ঠ8 11169019 2806 ০ 
7০8৪; একালেও সে কথা যে বল! চলে, তা৷ সকলেই স্বীকার 
করবেন, যদি নিজেরা কবি না হন। “কবিতা” ভাল হয়নি 
বলাতে সময় সময় বন্ধুবিচ্ছেদ পর্ধস্ত ঘটেছে । অনেক বড় বড় 
কবিও একটু সমাদরের জন্য লালায়িত। প্রশংসা চান বলে 
তাদের রচনার কোনও মূল্য নেই, একথা বল! কিন্তু কোন 
ক্রমেই ঠিক হবে না। 


২২ বাংলা সাহিত্যের খসড়। 


অনেক সময় আবার দেখা যায়, প্রশংসার ফলে অন্ুকূল 
আবহাওয়ায় সাহিত্যস্থষ্টি সুন্দরতর হয়েছে। তখন হয়তো 
তার তেমন দাম নেই, কিন্তু চারিদিকের সহানুভূতি লাভ করে 
কবি সাধনার পথে অগ্রসর হন, সৌন্দর্যলক্ষমীর উপাঁসনায় তার 
তৎপরতা বাড়ে। অভিজ্ঞ সমালোচকের দায়িত্ব তাই খুব 
বেশি। 40301066 0216101811) সর্বদা চলে না। তাই যখন 
দেখি যে আমার মতে যে বইখানির দাম বেশি নয় আর কেউ 
তার খুব প্রশংসা করেছেন, তখন সাবধান হয়ে যাই । দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার ফলে একথা বলতেও পারা যায় যে, বনু লেখক 
সাহিত্যসাধনার আরন্তে যেমন লিখতেন সাধনার ফলে তার 
চেয়ে আরও ভাল লিখেছেন ;-_অবশ্য এ কথাটা শোনাল যেন 
ফাকা সার্টিফিকেটের মত, কিন্তু এর অর্থ আছে। নবীন 
লেখকদের সমালোচনায় তাই সমালোচকদের বিশেষ সতর্ক 
হতে হয়। 


পূর্বে বলেছি, রম হল সম্ধদয়বেছ্য । সাহিত্য হল হাদয়ের, 
রসের, রুচির অনুভূতি । এর ক্ষেত্র মগজ বা বুদ্ধি ততটা নয়, 
যতটা কল্পনা; শুচিতা ততটা নয়, যতটা সরসতা। তাই 
অপগ্ডিতও এর রস আম্বাদনের অধিকারী, পণ্ডিতেরও রসে বঞ্চিত 
হওয়ার সম্ভাবনা। তবে সাহিত্যের পরিপূর্ণ আনন্দ-ঘন রূপটি 
কার কাছে কতটা ধর দেবে, তা৷ অবশ্য বিচার্ধ। যার যতখানি 
যোগ্যতা, সে ততখানি আদায় করে নিতে পারবে । খানিকট৷ 
যোগ্যতা থাকলে একেবারে ফাক কেউ যাবে না । শরৎ- 
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চন্দ্রের উপন্তাস ও রবীন্দ্রনাথের কবিতা ইস্কুলের ছেলে, 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত আর কর্মশ্রাস্ত বিরামবিরল অস্তুঃপুরিকা 
সকলেই উপভোগ করবেন ও নিজ নিজ জীবনের পাথেয় সঞ্চয় 
করবেন- তবে সমান পরিমাণে নয়, এই যা। 
সাহিত্য আলোচনার রীতিভেদ আছে । কমলাকান্তের দপ্তরের 
পত্র তার রসের জন্ত ভাল লাগে; তত্বকথার জন্ঠও পড়ি বটে। 
বঙ্কিমচন্দ্রেরই অন্ত লেখা মিলিয়ে পড়লে কমলাকান্তের সে দপ্তরের 
রস হয় আরও একটু জমাট । যখন মনে করি যে ও লেখা 
বঙ্িমচন্দ্রের বিরাট সাহিত্য-এশ্বর্ষের একদেশ মাত্র, তখন আবার 
তার উপলদ্ধি হয় অন্য ধরণে; আবার ও লেখা উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালীর জীবনের ও চিন্তার ছবি; সমগ্র বাংলা 
সাহিত্যের পটভূমিকায় ফেললে তবে সে স্গ্টির উদার অর্থ 
পরিস্ফুট হবে। এইরূপে, কোনও বিশেষ রচনার অর্থ আমরা 
নানাদিক দিয়ে বুঝতে পারি। অনেকের মতে এঁতিহাসিকের 
দৃষ্টিতে সাহিত্য আলোচনা করাই সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ রীতি। 
আলোচনার বিষয়বস্তও যেমন, রীতিও তেমন, যুগে যুগে 
বদলাচ্ছে। এখানে এ বিষয়ে এই পর্যস্ত বলেই ন্গান্ত 
হওয়া ভাল। 
রচনার পরিমাণ দিয়ে সাহিত্যন্থষ্টির বিচার হয় না। ধারে 
কাটা চাই ? খানিকটা ধার থাকা চাই ; শুধু ভারের এ ব্যাপারে 
দাম নেই। কবিরা কেউ ব! ছোট্ট চার লাইনের একটি কবিতায় 
অমর হয়ে রয়েছেন, কারে! কাব্যন্থষ্তি হয়তো বহু বিচিত্র রস- 
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সম্তারে পরিপুষ্ট। গ্রে বেশি লেখেন নি, তবু, তিনি এঁ 
“এলিজি' লিখেই ইংরেজি সাহিত্যে অমর হয়ে রইলেন। ল্যাণ্ডর 
পণ্ডিত, তীক্ষধী, রূপকার সাহিত্যিক ছিলেন বটে, কিন্তু তার 
[099 4১107 কবিতাটি স্বল্প চরণেই অমর হয়ে রইল । এই: 
কথাই কবিগুরু কত চমত্কার করে বলেছেন তার "শেষ বরণে, 
নটরাজের মুখ দিয়ে । “মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। 
সমস্ত গাছ একদিকে, একটি ফুল একদিকে, তবু ওজন ঠিক 
থাকে। অসীম অন্ধকার একদিকে, একটি তারা একদিকে, 
তাতেও ওজনের ভূল হয় না।”...বেশি লেখার বিপদ আবার 
আছে-_-মিলটন লিখেছেন অনেক, রচনার গুণও অবিসংবাদিত, 
কিন্তু--পড়ে কয় জন ? 

একটি বিশেষ সাহিত্যকে জানতে হলে অন্যান্য সাহিত্যেরও 
আলোচন। আবশ্যক, অন্যান্য সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় থাকলে 
সুবিধা হয়। আমার জনৈক বন্ধু বলে থাকেন, ইংরেজি সাহিত্য 
না জানলে বাংলা সাহিত্য পড়া বা বোঝ! যায় না। এক এক 
ভাষার মত এক এক সাহিত্য জানাও নতুন নতুন শক্তি অন 
করা। তবে পূর্বে যেমন বলেছি, যতখানি শক্তি ও যোগ্যতা নিয়ে 
চা করব, ততখানি আনন্দ পাব, ততখানি বুঝতে পারব। 
মনে রাখতে হবে, শক্তির পরিচয় হবে অবশ্য তার সংযত 
প্রয়োগে, আবার পল্পবগ্রাহিতাও ভাল নয়। 

বক্তা ও শ্রোতার যোগ সাহিত্য ব্যাপারে মোটেই উপেক্ষণীয় 
নয়। কাব বলে গেছেন, “একাকী গায়কের নহে তো গান, 
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গাহিতে হবে ছুইজনে।” গান যে ছুইজনের) গায়কেরও বটে 
শ্রোতারও বটে, এই কথাটা মনে রাখতে হবে । ধীর কাব্য 
পড়ব বার নাটক দেখব তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখতে হবে, তার 
মন নিয়ে পড়তে হবে__অবশ্ঠ, যতদূর পারা যায়। ক্ষণেকের 
জন্য লেখকের সঙ্গে পাঠকের একাত্মববোধ না জন্মালে তা সম্ভব 
নয়; কালিদাসের কাব্য বুঝতে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে কালিদাসের 
ভূমিতেই উঠতে হবে, নইলে তার বাণীর সার্থকতা কি? শেলীর 
কবিতা পড়তে পড়তে যদ্দি অতীন্দ্রিয় রাজ্যে না উঠতে 
পারি, ইকবলের কবিতার সঙ্গে সঙ্গে তার দর্শনের যোগ যদি 
আমার মধ্যে না হয়, তবে যে অনেকখানি যাবে ব্যর্থ হয়ে। 
এক কথায় এই গুণটিকে বল চলে ৪)707)8075, সমরসত্ব। 
পাঠকের বা শ্রোতার এই সমরসত্ব বা ৪1080] নইলে 
চলে না। 

সাহিত্যবিচারে তিনখানি বইয়ের নাম উল্লেখ করা যেতে 
পারে, যা পড়লে পাঠকের আলোচনা ও বোধের দিকে সুবিধা 
হবে। প্রথম, হডসনের 11101000061017 60 0109 960৭ ০01 
[,1691001 ) প্রথম শিক্ষার্থী শুধু নয়, সকলের পক্ষেই এই 
বইখানি পড়া ভাল। দ্বিতীয়, অভ্ুলবাবুর কাব্যজিজ্ঞাসা । 
প্রাচীনদের দৃষ্টিভঙ্গী অতুলবাবু সুন্দর ভাবে বুঝিয়েছেন । বলে 
রাখা ভাল, বতমান বৈজ্ঞানিক যুগেও, পাশ্চাত্য ভাবের 
আলোঁড়নে সংক্ষুৰ জগতেও, সংস্কৃত ভাষায় চিরকালের জন্য 
অক্ষুগ্র যে কয়টি শাস্ত্রের জ্যোতি জল জল করছে তাদের মধ্যে 
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অলংকারশান্ত্র বা সাহিত্যশান্ত্র অন্ততম । এর সিদ্ধান্ত এখনও 
অকাট্য, ভারতের মনীষা এদিকেও অনবদ্য । সুতরাং এই বইখানি 
ত্বচ্ছন্দে পাঠকের হাতে দেওয়া যায়। তৃতীয় বইখানি হল, 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য । তার মধ্যে আছে কবি-শিল্লীর অপুর 
বিচার ও রসবোধ, যা কি না পাঠককে নতুন নতুন ভংগীর 
সম্বন্ধে সচেতন করে দেয়। 

কবি কেন কাব্যসাধনা করেন? কবিও তো! নিতান্ত ভূই- 
ফৌড় নন, তারও সাধনার প্রয়োজন আছে। আর এ-সাধনা 
অপাথিব, নাম-যশ টাকা-কড়ি কিছুই এতে হবার নয়, যদি হয় 
তাহলে নিতান্ত দেবানুগ্রহ, যাকে বলে £901900৮-_হিসাবের 
মধ্যে নয়। পরবর্তী জীবনে কবি এ প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন, 
প্রথম জীবনে একথা তাকে বিচার করতে হয়েছিল, _সন্ধ্যা- 
সংগীতের গান-সমাপনে” মনে হয় কবি যেন নিজের কথাই 
বলেছেন-- 


“এমন পণ্ডিতকত রয়েছেন শত শত 
এ সংসার-তলে, 

আকাশের দৈত্যবালা উন্মাদিনী চপলারে 
বেঁধে রাখে দাপত্বের লোহার শিকলে। 

আকাশ ধরিয়া হাতে নক্ষত্র-অক্ষর দেখি 
গ্রন্থপাঠ করিছেন তারা, 

জ্ঞানেরবন্ধন যত ছিন্ন করে দিতেছেন 
ভাডি ফেলি” অতীতের কারা। 
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আমি তাঁর কিছুই করি না, 

আমি তার কিছুই জানি না। 
এমন মহান্‌ এ সংসারে 

জ্ঞান-রত্বরাশির মাঝারে, 
আমি দীন শুধু গান গাই, 

তোমাদের মুখপানে চাই। 
তালো যদি না লাগে সে গান, 

ভালো সখা, তাও গাহিব না ।” 


যে যুগে বিজ্ঞানের সাধনা বাঙ্গালীকে জীবনের একটা নতুন 
দিক ধরিয়ে দিল, সে যুগে আচার্য জগদীশ ধার সখা সেই তরুণ 
কবির হৃদয়েও বিজ্ঞানচর্চায় আগ্রহের স্পন্দন এসেছিল, কিন্তু 
তিনি তখনই তার সাধনার মাধুর্ষে বিভোর, অন্ত পথে যাবার জো 
কোথায়! কবিগুরু বালীকিরও ছন্দ এসেছিল, স্বয়ং কমলা এসে 
তাকে অর্থলোভ দেখিয়েছিলেন, বালীকি প্রতিভায় রবীন্দ্রনাথ 


শুধু বাল্সীকির নয় সব কবিরই হৃদয়ের,__অন্তদ্বন্ধের কথা 
বলেছেন।_ 


“কমলা দিতেছি আলি, রতন রাশি রাশি, ফুটুক তবে হাসি 
মলিন মুখে। 

কমলা যারে চায়, বলো সে কী না পায়, ছুখের এ ধরায় 
থাকে সেমুখেঃ 

ত্যজিয়৷ কমলাসনে, এসেছি ঘোর বনে, আমারে শুতক্ষণে 
হেরো গো চোখে !” 


২৮ বাংল। সাহিত্যের খসড়া 


বাল্সীকি উত্তর দিলেন, চাই না ও অর্থরাশি, ও তো৷ সোনার ধুলা 
মাত্র_ 
“দেবী গো, চাহি না, চাহি নাঃ মণিময় ধূলিরাশি চাহি না, 
তাহা লয়ে সুখী যারা হয় হোক, হয় হোক-_ 
আমি দেবী, সে সুখ চাহি না! 
যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
এবনে এসে না এসো না, 
এসে না এ দীনজন কুটারে ! 
যে বীণা শুনেছি কানে, মন প্রাণ আছে ভোর, 
আর কিছু চাহি না চাহি না!” 
এই জিনিসটাই আসল। বাগ্দেবীর বীণা-নিকণে মনপ্রাণ 
ভরে না উঠলে সাহিত্যস্থষ্টি হয় না। সে স্থষ্টি হল ফুলের ফোটার 
মত স্বাভাবিক ও সুন্দর ।“ফুল ফুটেছে এইটেই ফুলের চরম কথা । 
যার ভালে! লাগল সেই জিতল, ফুলের জিত তাঁর আপন 
আবির্ভাবেই | সুন্দরের অন্তরে আছে একটি রসময় রহস্যময় 
আয়ত্বের অতীত সত্য, আমাদের অন্তুরেরই সঙ্গে তার অনির্বচনীয় 
সম্ব্ধ। তাঁর সম্পর্কে আমাদের আত্মচেতন। হয় মধুর, গভীর, 
উজ্জল । আমাদের ভিতরের মানুষ বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে ওঠে, 
রসিয়ে ওঠে । আমাদের সন্তা যেন তার সঙ্গে রঙে রসে মিলে 
যায়-_-একেই বলে অনুরাগ । 
কবির কাজ এই অনুরাগে মানুষের চৈতন্যকে উদ্দীপ্ত করা, 
ওঁদাসীন্ত থেকে উদ্বোধিত করা । সেই কবিকেই মানুষ বড়ো 
বলে, যে এমন সকল বিষয়ে মানুষের চিত্তকে আশ্রিষ্ট করেছে 


সাহিত্য ২৯ 


যার মধ্যে নিত্যতা আছে, মহিমা আছে, মুক্তি আছে, যা 
ব্যাপক এবং গভীর ।***৮ 

আমর! শ্রেষ্ঠ কবির কাছে বৈচিত্র্য ছাড়া আরো কিছু চাই, 
সেই জিনিসটার কথা কবি-শিল্পী আভাসে বলেছেন,_-“কবির 
কাব্যেও সবরের অসংখ্য বৈচিত্র্য । সবই যে উদাত্ত ধ্বনির হওয়া 
চাই এমন কথা বলিনে। কিন্তু সমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই এমন 
কিছু থাক! চাই, যাঁর ইঙ্গিত ফ্ুবের দিকে, সেই বৈরাগ্যের দিকে 
যা অন্ুরাগকেই বীর্ধবান ও বিশুদ্ধ করে। ভরৃহিরির কাব্যে 
দেখি ভোগের মানুষ আপন স্রর পেয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গেই 
কাব্যের গভীরের মধ্যে বসে আছে ত্যাগের মানুষ আপন 
একতারা নিয়ে_-এই ছুই সুরের সমবায়েই রসের ওজন ঠিক 
থাকে, কাব্যেও মানবজীবনেও |” 

সাহিত্যের বিষয় স্পষ্ট করে, আরও স্পষ্ট করে, বলা কঠিন । 
এর অনেক কথাই নিজেকে ভেবে সিদ্ধান্তে যাবার চেষ্টা করতে 
হয়। চর্চার সঙ্গে সঙ্গে অনুভূতি বাড়ে; মহাজনদের শাস্ত্রপাঠ, 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ লেখকের মন্তব্যপাঠ, আমাদের নিজ 
নিজ অনুভূতিকে আরও স্পষ্ট, আরও তীব্র, আরও উজ্জল করে 
(তোলে। ওই হল তাদের দাম। 


পঠনীয়;  ববীন্দ্রনাথ__সাছিত্য 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত-_কাব্যজিজ্ঞাসা 
শশিভূষণ দাসপগ্তপ্ত_ সাহিত্যের ম্বরূপ 


৩০ বাংল! সাহিত্যের খসড়া 


বিশ্ববিদ্ভালয় যখন পাঠ্যবিষয় নির্বাচন করে ছাত্রছাত্রীদের 
জন্য একটা বিলি ব্যবস্থা করে দেন, তখন একথা মনে করা সঙ্গত 
যে বিশেষ চিন্তা করেই তারা সেকাজে হাত দিয়ে থাকেন। 
কারণ তাদের হস্তক্ষেপের ফলে বহু বালকবালিকার শিক্ষা বিশেষ 
বিশেষ রূপ পেতে পারে। পাটাগণিত কিংবা ভূগোল কিংবা 
ইতিতাস যদি বিগ্ভালয়ে শেখান না হয় তাহলে ফলটা যে কেমন 
দাড়ায় তা কল্পনা করা কঠিন নয়। এসব বিষয়ের উপযোগিতা 
সম্বন্ধে আমাদের মনে যাহোক একট! ধারণা আছে। ওদের ফল 
জীবনে আমরা দেখতে পাই । কিন্তু সংস্কৃত কেন ইস্কুলে পড়ান 
হয়? এ একটা প্রশ্ন বটে। আমাদের হিসাব কিতাব শেখার 
পক্ষে সংস্কৃত পড়ার কোনও দরকার নেই, আধুনিক জগতের 
অধিবাসী হওয়ার পক্ষে ভারতের সাধারণ শাসনপ্রণালী কি 
অনুরূপ বিষয়ের সঙ্গে পরিচয় থাকা চাই, কিন্তু সংস্কৃত শিখে 
ইহকালের কোনও সুবিধার কথা আমর ভেবে পাই না। তাই 
যতদিন জোর করে সংস্কৃত শেখান হয়, ততদিন আমরা শিখি 
একরকম ; ফাক পেলেই আমাদের চাঁড় যায় কমে, উৎসাহ যায়, 
উবে। ম্যাটিক হতে বি. এ. পর্যন্ত পাঠক্রম একবার দেখলে 
ও ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ও অনুপাতের হিসাব করলে একথার সত্যতা 
অস্বীকার কর! যায় না। অথচ ছুচার জনের মত আমারও মনে 
হয়, সংস্কৃত সাহিত্য শিক্ষার এখনও দরকার রয়েছে । আমাদের 


ংস্কৃত সাহিত্য ৩৯ 


দেশের, ধীর শুধু সাহিত্য পড়বেন তাদের নয়, ধারা আমাদের 
দেশের ভাল করতে চান, তাদের পক্ষেও সংস্কৃত সাহিত্য শেখা' 
বা তার সঙ্গে একটা! পরিচয় রাখা অত্যাবশ্যক বলে মনে করি । 
তাই আমাদের বিষয়-গ্রসংগ অনুসারে বাংলাসাহিত্যের খসড়া! 
বলতে গিয়ে সাহিত্য সম্বন্ধে যত্কিঞ্চিৎ সাধারণ আলোচনার 
পরই সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে সামান্য কিছু বলবার প্রয়াসী হয়েছি। 

স্কৃত ভাষাকে বলা হয় দেবভাষা, ইংরেজিতে আমরা একটু 


রকমফের করে বলে থাঁকি--08%৭ 1000929 ; যাঁরা এই ছুই 
শব্দ প্রয়োগ করে থাকেন তাদের মধ্যে কেউ কেউ বলেন যে 
হিন্দুদের ধর্মশান্ত্র এই ভাষায়, সার্বভৌম ধমশান্ত্র এই ভাষায়, 
তাই এ ভাষা হল বিশেষ করে ধমের ভাষা; হিন্দুর দশবিধ 
সংস্কারে আজ পর্যস্ত এই ভাষাই চলে এসেছে, এর বঙ্গানুবাদ 
নয়। সুতরাং প্রাচীনপন্থীর কাছে, গীতাধ্যায়ীর কাছে, স্বধম- 
নিষ্ঠ হিন্দুর কাছে, যাঁরা উপনিষদাদি হিন্দুজাতির মহামূল্য গ্রন্থ 
পড়েছেন তাদের কাছে এই ভাষার একটা মাহাত্ম্য, একটা বিশেষ 
অর্থ আছে। আর 088 19/0£88/9 কথাটা তাদের, যাঁদের 
মনে হয় ভাষার জীবনী শক্তি থাকে না) যদি লোকে চলতি 
জীবনে দিনরাতের প্রয়োজনে সেই ভাষা ব্যবহার ব৷ প্রয়োগ 
নাকরে; যে ভাষায় যত বেশি লোৌক কথাবার্তা বলে, সেই 
ভাষা তত বেশি জীবন্ত। এই দুইয়ের কোনও অর্থই কিন্তু 
আমরা বর্তমান প্রসংগে গ্রহণ করতে পারছি না। সংস্কৃত ভাষার 
এই জন্যই গৌরব করি যে, ভারতের গৌরবময় যুগে লোকে এই 


২ বাংলা সাহিত্যের খসড়া 


ভাষায় তাদের উদ্দার ভাবনা! লিপিবদ্ধ করে গেছেন। সংস্কৃত 
ভাষার এই জন্য গৌরব করি যে, এতদিন পরেও ও ভাষার 
একটা নিজন্ব শক্তি আছে; গান্তীর্ঘ চটুলতা ইত্যাদি মনের 
নানা বিচিত্র ভাব প্রকাশ করতে ও এখনও পটায়সী ; সুতরাং 
মরা ভাষা” বলে মেনে নিতে মন কিছুতেই চাঁয় না, আর তার 
কোন কারণও নেই। তাই আমরা সংস্কৃত ভাষার অপূর্ব জীবনী 
শক্তির কথা বলি, যাঁরা ও ভাষায় অপুর্ব রচনা নিবদ্ধ করে 
গেছেন তাদের সঙ্গে একাত্ম হতে চাই, তাদের সাহিত্য এ 
ভাষায় নিবদ্ধ বলে সে সাহিত্যের প্রকৃতিও যে এ ভাষার প্রকৃতি 
খানিকটা পেয়েছে । পাবেই তো ; “বাগর্ধথাবিব সম্পৃক্তৌ' ভাষা 
ও সাহিত্য । ভাষা ও সাহিত্য যে বাক্‌ অর্থের মতই নিবিড়ভাবে 
সম্বদ্ধ। 


বাংল! সাহিত্যের কথা বলতে গিয়ে সংস্কৃত সাহিত্যের কথা 
যে একটু বলে নিতে চাই তা৷ নিতাস্ত খামখেয়ালি ভাবে নয়। 
কৈশোর হতেই নানাভাবে বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যক্তির সঙ্গে 
মতামতের বিনিময়ের কলে একটা জিনিস দেখে বড়ই আশ্চর্য- 
বোধ করেছি যে, নরম চরম গরম সর্ববিধ মেজাজের লোকের 
মধ্যে সংস্কৃত ভাষ! ও সাহিত্যের প্রতি একট৷ দরদের পরিচয় 
পাঁওয়! যায়। একজনের কথা বলি, তিনি দীর্ঘকাল সরকারি 
চাকুরি করে তা হতে অবসর গ্রহণের পর বিস্তৃত জমিদারি 
পরিদর্শনের কাজে জীবন কাটিয়ে জীবনের সায়ান্কে উপনীত ; 
তিনি প্রগতিবাদী জাতীয়তায় উৎসাহী নন, কিন্ত ভারতের সত্য 
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শিব সুন্দরের সাধনায় উৎসাহদাতা ; তার দৃঢ় ধারণা, সংস্কৃত 
ভাষা! ও সাহিত্যের উন্নতি না হলে দেশের উন্নতি হবে না । তিনি 
নিজে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য ভাল জানেন, তার চ্চা ভালবাসেন ; 
তাই ভাবলাম, এ বুঝি একদেশদর্শীর কথা । কিন্তু আমার চমক 
লেগেছিল, যেদিন প্রগতিবাদী জাতীয়ভাবে ভরপুর কোনও দৈনিক 
পত্রের সম্পাদকের কাছে এ একই মতের পোষকতা পেলাম। 
মনে পড়ল, একদিন যিনি ইউরোপের বৈদগ্ধ্যের শীষে ছিলেন 
সেই মহামতি গেটেকে। কি উচ্ছ'সিত ভাবেই না তিনি 
শকুস্তলার কথা বলে গেছেন--তার শ্রদ্ধা ও প্রীতির অর্থ্য 
ভারতের এই অপূর্ব সৌন্দর্যস্গ্ির চরণে নিবেদন করেছেন !* 
সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে ভারতের আপামর জনসাধারণের 
পরিচয় ঘটুক, এমন দাবি করি না, তা অসম্ভব; কিন্তু আজকার 
দিনে ধারা ভারতের অতীত গৌরবের স্মৃতি দেশের বুকে 
জাগিয়ে তুলতে চান, সেই চিন্তানায়কদের নিকটে কি সবিনয়ে 
নিবেদন করতে পারি না যে, দেশের ঠাকুরকে ফেলে বিদেশের 
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৩৪ বাংল! সাহিত্যের খসড়া 


কুকুরের আদর সম্বন্ধে বাংলার হাস্তরসিক কবি যে মন্তব্য করে 
গেছেন আমর এখনও তার চৌহদ্দি পার হতে পারিনি ? 
বত মান প্রসংগে এ বিষয়ের আলোচনা যদিও আভাসেই হওয় 
সম্ভব, তবু অতীতগৌরববাহিনী বাণীর নিকটে আমার প্রণতি 
'না জানিয়ে, বিষয়টির গুরুত্বের কথা উল্লেখ না করে, পারি না। 
নিঃসঙ্গ বা নির্জন অবস্থায় পড়ে সময় কাটাবার উপাদান 
বইয়ের জন্ত হাহাকার করাই স্বাভাবিক। অবশ্য ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকৃতির লোকের প্রয়োজন এক এক প্রকারের হয়ে 
থাকে। আমার একজন বন্ধুর ঘুমোতে যাওয়ার আগে রোজ 
একখানা বাংলা বইয়ের দরকার হত-_বেশি দূরে এগোবার 
প্রশ্ন তার ছিল না, জোরে জোরে পড়তে পড়তে নিজেরই 
পড়ার শব্দে মুগ্ধ হয়ে দশ বিশ মিনিটে তিনি ঘুমিয়ে পড়তেন। 
কিন্তু ঘুমপাড়ানি হিনাবে ছাড়া ধারা বাস্তবিকই বইয়ের 
অর্থও বুঝতে চান, তাদের কেউ কেউ সমাজনীতির আকর্ষণীতে 
বাধা পড়েন, কেউ কেউ ভক্তিরসে হাবুডুবু খান, কেউ বা 
'ডিটেকটিভ গন্পের মধুর আম্বাদ উপভোগ করেন। অনেকে 
লেগে যান উর্ছ শিখতে, কোমর বেঁধে । কাব্যলল্জ্লী বাদের 
প্রতি একান্ত বিমুখ নন, তাদের জন্য একটা প্রশস্ত পথ খোলা 
আছে; তারা কাব্যপাগরে ডুব দ্িন। রবীন্দ্রসাহিত্যের 
কাকলীতে বাংলা দেশ আজ মুখর। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের শুধু 
'যে ধার আছে তা নয়, তার ভারও যথেষ্ট; তারা এই রবীন্দ্র- 
কাব্যের পরিচয় লাভ করুন। এর ক্ষেত্রে এত বিস্তৃত যে 


সংস্কৃত সাহিত্য ৩৫ 


বলার নয়। আমাদের গৌরব যে, আমর] রবীন্দ্র যুগে জন্মেছি ; 
কিন্তু সেই গৌরব দীড়াবে অগৌরবে, যর্দি রবীন্দ্র সাহিত্যে 
আমরা- বিশেষ করে বাঙ্গালীরা--উদাসীন থাকি । সঙ্গে সঙ্গে 
আর একখানি বইয়ের কথ! আমার মনে পড়ে-ইংরেজ কবি 
শেকসগীয়রের নাটক। জগতের সংস্কৃতির মধ্যে শেকসগীয়রের 
স্থান কোথায় তা বলে এখানে সময় নষ্ট করার প্রয়োজন নাই, 
কিন্ত শুধু শেকসগীয়র পড়লেই যে ইংরেজি ভাষা শেখার কষ্ট 
সার্থক হবে, সে কথা মনে রাখ দরকার । এই ছুইখানির সংগে 
আমি তৃতীয় একখানি জুড়ে দিতে চাই--কালিদাসের গ্রস্থাবলী। 
ভারতের গৌরব কালিদাস ; আমর! যদ্দি পারি তো৷ এই গৌরবকে 
অভিনন্দন করে ভারতের মধাদ1 স্বীকার করব না কেন? 
কালিদাসকে বাদ দিলে ভারতের গৌরবের অনেকখানি যে কমে 
যায়! নির্জনবাসে এই ত্রয়ীকে সঙ্গী করলে সময় মন্দ কাটবে 
না) হয়তো মনের খোরাক মোটের ওপর ভালই পাওয়া যাবে_ 
চিন্তবিক্ষেপকারী অনাবশ্তক পুস্তকের বোঝা বাড়াবার সুবিধা 
যখন হবে না। 

কালিদাসের কাব্য সম্বন্ধে কিছু বলার আগে আমি সংস্কৃত 
ভাষা ও সাহিত্যের দুইটি দিক উল্লেখ করতে চাই। প্রথম, 
কাব্যের ছন্দ। বাংল! ও ইংরেজি কবিতার ছন্দের সঙ্গে আমাদের 
অল্পবিস্তর পরিচয় আছে। দেখছি, কোথাও কড়াকড়ি করবার 
জো! নাই। বাংল! পয়ার চৌদ্দ অক্ষরের হলেও মাঝে মাঝে 
পনের ষোল অক্ষরও মানিয়ে নিতে পারি, স্বর টেনে বাড়ানো বা 


৩৬ ংলা সাহিত্যের খসড়। 


ছোট করা যেতে পারে। ইংরেজি কবিতাঁতে দেখেছি, একটু 
110007 বা কঠোরতা হলে সব গোলমাল হয়ে যায়; ছন্দ যেন 
হয় যাকে বলে 000- নীরস শুকনো কাঠের মত গতি হয় 
তার। কবি লংফেলোর 161] 206 7706 17] 10000100] 
7)01001)878 মনে করুন; তার প্রথম চরণ ও চতুর্থ চরণ 
(ছুই-ই প্রথম স্তবকের ) তুলনা করুন। দেখবেন যে ট্রকি 
ও আয়াম্বিক পর পর একভাবে নাই; একটানা ট্রকি 
ও আয়াম্বিক পড়লে হাাপিয়ে পড়তে হয়। ব্যতিক্রমের 
ব্যবস্থা অনুমোদন করাই আছে। কিন্তু সংস্কৃত ছন্দে ওসব 
ব্যতিক্রম টতিক্রম চলে না । ছন্দের নিয়ম যা ছকে দেওয়া গেছে, 
তা মেনে চলতেই হবে। যাতে একঘেয়ে না হয় সেজন্য 
মহাকাব্যে ব্যবস্থা আছে-_বিভিন্ন সর্গে বিভিন্ন ছন্দের প্রবর্তন, 
একই সর্গে শেষের ভাগে নুতন ছন্দের প্রয়োগ, ইত্যাদি। কিন্তু 
তাই বলে মন্দাক্রাস্তার মধ্যে এক আধ জায়গায় এক আধটুকু 
অদল বদল করলে কবিও রাজি হবেন না, পাঠকও মানবেন না। 
জবাবদিহির ভয় অত্যন্ত ও উভয়তঃ। এই কঠোরতা সত্বেও ছন্দ 
একঘেয়ে হয় না, এইটেই আশ্চর্য । ছন্দের মধ্যে শব্দের মধ্যে 
এমন একটা সরসত আছে য1 তাকে বাঁচিয়ে রাখে, জীবন্ত করে 
রাখে। সংস্কৃত সাহিত্যের এই দিকটা--ছন্দের মাধুর্য ও 
ব্বত:শ্ুর্ত ভাবটা-__যদি একটু মনে রাখা যায়, তা হলে অনুভব 
করতে পারব যে এ বিষয়ে শিখবার জঙ্য আমাদের বাইরে যেতে 
হবে না, আমাদের প্রাচীন ভাষায় ছন্দের যে সম্পদ আছে তা 


সংস্কৃত সাহিত্য ৩৭ 


প্রচুর, ও তার প্রতিদ্বন্দ্বী নাই, প্রয়োজন আমাদের তরফ থেকে 
সে বোধকে জাগ্রত করে রাখবার, যাতে তার দিকে আমাদের 
চোখ অথবা কান থাকে । আমাদের কর্মময় ও ভাবময় সকল 
সংসারেই যথেষ্ট ক্রটি আছ; পুর্ণতা কোথায় কোথায় আছে তা-ও 
দেখা দরকার, সম্যক্‌ বা শুদ্ধ দৃষ্টি লাভ করবার জঙ্তা। 
আর হল, সংস্কৃতের আশ্চর্য ধ্বনিসম্পদ। ধ্বনির সঙ্গে 

ছন্দের অবশ্য একটা যোগ আছে, কিন্তু এ সম্পদ যা বলছি তা৷ 
হল সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের । ইংরেজির ধ্বনিসম্পদের উদাহরণ 
দিতে হলে, মনে হয় মিলটনের কথা । তার মহাকাব্য, তার 
লিদিডাসে, তার কোমাসে, কাব্য মাঝে মাঝে যেন শব্দের দ্বারাই 
নিজের অন্তনিহিত ভাব উদ্ঘাটিত করতে চেয়েছে। অর্থের 
অপেক্ষা সে রাখেনি । মিলটনের ছুই শ বছর পরে টেনিসন্ও 
তার কবিতায় প্রান্তন মহাকবির বন্দনা করতে গিয়ে সেই 
তরঙ্গায়িত ধ্বনির স্যা্টি করেছেন,__ 
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আমাদের কবি শ্ত্রীমধুস্থদন ভার মেঘনাদবধ কাব্যে ঠিক 
এই ভাবেই ধ্বনির সৌন্দর্য ও ওঁদার্য ব্যক্ত করতে চেয়েছেন । 
সংস্কৃত ভাষায় ও সাহিত্যে এই সম্পদ বহস্থানে (কোথাও 
অস্থানে নয় ) বিকীর্ণ আছে। প্রাচীনদের কাছে এ জিনিসটাও 


৩৮ বাংলা সাহিত্যের খসড়া 


আমাদের শিখবার; শুধু বড় কথা নয়, শুধু যুক্তাক্ষর 
নয় কৌশল চাই, এবং সে কৌশল সংস্কৃতে যত সম্ভব 
আর কোথাও তেমনটি কি না সন্দেহ। ধ্বনির গুণে সৌন্দর্য 
একমাত্র ব্যক্ত হয় তা নয়, ওদার্ধ-_-একটা বড় কথ! যে বল! 
হচ্ছে, কথার মধ্যে যে ভাবের ঠাসবুনানি আছে, এবং সেই 
ঠাসবুনানি যে পাঠক ও শ্োতাকে তখন তখন উধের্ব উঠিয়ে 
দেয়-_-সেই ওঁদার্যও ধ্বনির গুণে ভাষার মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠে। 
বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিমবাঁবুর আবির্ভাব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একটি কথা 
বলে গেছেন, সংস্কৃত ভাষা থেকে নিয়েই বলেছেন, সেই কথাটি, 
আমার মনে হয়, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের কৌলীন্য, তার 
মর্যাদা, তার গাস্তীর্ধ, তার ওদার্ধকে প্রকাশিত করে-__“সমাগতো 
রাজবছুম্নতধ্বনির্‌।” এই অপূর্ব ধ্বনিসম্পদ ও অপূর্ব ছন্দসম্পদ 
থাকাতেই বুঝি সংস্কৃত ভাষা দেবভাষা নামে সার্থক হয়েছে । 


সংস্কৃত সাহিত্য বলতে আমি মুখ্যতঃ কালিদাসের কথাই 
বলব। তার কারণ, কালিদাস কবিশ্রেষ্ঠ। 
পুরানো সংস্কৃত শ্লোক বলে-__ 
পুষ্পেমু জাতী পুরুষেষু বিঞ্ণঃ নারীন্থু রম্ত। নদীনু গঙ্গা । 
হৃুপেধু রামঃ অধ্বরেধু স্ভতোমঃ কাব্যেষু মাঘঃ কবিকালিদাসঃ ॥ 
“দেশ জয় করতে হলে রাজধানী জয় করলেই চলে-_-এই 
প্রসঙ্গে আমার জনৈক বন্ধু বলেছিলেন ; সেই নজিরের জোরে 
বলি, কালিদাসকে পড়লেই সংস্কৃত সাহিত্যের পরিচয় লাভ করা 
হল বল! চলে। 


সংস্কত সাহিত্য ৩৯ 


কালিদাস কোন সময়কার লোক, কবয়োইপ্যত্র মোহিতাঃ। 
বিক্রমাদিত্য ও তার সময় নিয়ে প্রত্বতাত্বিকের অনেকে ঘোরতর 
আলোচনা করেছেন। বর্তমান ক্ষেত্র সে আলোচনার উপযুক্ত 
নয়, আমর! রসাম্বাদনের জন্তাই ব্যন্ত। কবির চারটি রচনার উল্লেখ- 
মাত্র করব, রঘুবংশ, মেঘদূত, অভিজ্ঞানশকুস্তল, কুমারসম্ভব | 
আমাদের আলোচনা! এই চারটি কাব্যে আবদ্ধ থাকবে। 

শুনতে পাই, চতুষ্পাঠীতে এই নিয়ে এক কালে হাসি ঠাট্টা 
হত-_রঘুরপি কাব্যং; যদি এর অর্থ হয় যে “রঘু অতি সহজে 
বোঝা যায় তাতে আমার কোন আপত্তি নাই ; কিন্তু চাতুর্ষের 
অভাব মানেই তো আর কাব্যশক্তির অভাব নয়? রঘুর 
ঘটনাপরম্পরা বড় কম নয়; দিলীপ থেকে আরম্ভ করে 
অগ্নিবেশ পর্যস্ত,__-মনে হয়) এতো কাব্য নয়, এ যে 007:001019 
--একেবারে ইতিহাসের সঙ্গে পাল্লা দিতে আরম্ভ করেছে! 
সাধারণত; দিলীপ থেকে রাম পর্যন্তই অবশ্য পড়া ও পড়ানে 
হয়, কিন্ত তাতেও ঘটনার পর ঘটনা, দ্রেত পট পরিবত'ন, বিচিত্র 
ও বিভিন্ন রসের আম্বাদ_-কোথায় থামি, আর কোথায় আরম্ত 
করি! তবু মহাকবির বর্ণশাশক্তি এত সুন্দর ও তার রেখাগুলি 
এত স্পষ্ট যে ঘটনার বাহুল্য কোথাও গীড়া দেয় না, কোথাও 
ভিড় করে না। শ্লোকের বাধুনি এত মজবুৎ যে তার গতি ও 
শক্তি পাঠককে প্লোক হতে গ্লোকান্তরে অবলীলাক্রমে নিয়ে 
যায়। আরম্ভ করি যখন, তখন পড়ি রাজা দিলীপের 
চরিত্রবর্ণনা-_ 


৪০ বাংল৷ সাহিত্যের খসড়। 


সেনা পরিচ্ছদন্তন্ত দ্বয়মেবার্থসাধনম্‌। 

শান্ত্েষ কুষ্ঠিতা বুদ্ধি মৌবাঁ ধনুষি চাততা! ॥ 

তশ্ত সংবৃতমন্ত্ন্ত গুঢাকারেঙ্বিতন্ত চ। 

ফলানুমেয়াঃ প্রারস্ভাঃ সংস্কার গ্রাক্তনা ইব। 
আবার জুগোপাত্মানমত্রস্তো ভেজে ধর্মমনাতুরঃ | 

অগৃর,রাদদে সোহর্থমসক্তঃ সুখমন্বভৃৎ ॥ 

জ্ঞানে মৌনং ক্ষমা শক্তৌ ত্যাগে শ্লাঘাবিপর্যয়ঃ | 

গুণ! গুণান্বন্ধিত্বাত্স্ত সপ্রসবা ইব ॥ 


কথাগুলির মধ্যে এমন একটা গন্তীর ভাব আছে যা মনকে 
উদাত্তম্ুরে বেঁধে দেয়। মহাকাব্যের মহত্ব মন অতি সহজেই 
মেনে নেয়, অলংকারশাস্ত্রের সঙ্গে সব বিষয়ে মিলে যাচ্ছে কি 
না! সে বিষয়ে কোন প্রশ্ন করে না। এই গাম্তীষের সঙ্গে 
মিশেছে এক অপূর্ব সংযম । মহাকবি প্রথম থেকেই সংযমের 
কথা নানা ছন্দে বলেছেন; কোথাও বলছেন রাজাপ্রজায় 
মিলেজুলে এই সংযমের রক্ষার বিষয়ে-_ 


রেখামাত্রমপি ক্ষু্নাদা মনে! বর্মনঃ পরম্। 
ন ব্যতীয়ু: প্রজাত্তন্ত নিয়ন্তর্নেমিবৃত্তয়ঃ ॥ 


কবি যেন কৌশলে বলে দিচ্ছেন, রাজাপ্রজা উভয়ে সংযম 
রক্ষা না করলে সংযম গুণটিই গৌরবের হয় না, নানা দোষ 
এসে তাতে প্রবেশ করে । আবার কোথাও বলছেন দিলীপের 


সংস্কৃত সাহিত্য) ৪১ 


ব্রতকথা--সেখানেও লক্ষ্য করি কবির শব্দ দিয়ে ছবি জাকবার 
ক্ষমতা-_ 
লতাপ্রতানোদগ্রথিতৈঃ স কেশৈঃ 
অধিজ্যধন্ব৷ বিচচার দাঁবম্‌। 
রক্ষোপদেশী মুনিহোমধেনোর্‌ 
বস্তান্‌ বিনেষ্যন্নিব ছুষ্টপত্বান্‌ ॥ 
কথাগুলির মধ্যে এমন কিছু কল্পনার কারিগরি নাই, কিন্তু 


বলতে বাধা নাই-_রঘুবংশের যে কয়টি শ্লোক আমি ভুলি নাই 
তাদের মধ্যে এটি হল একটি । মনে পড়ে, পুণ্য সুরধবংশে জাত 
দিলীপ, প্রতাপবান নরপতি হয়েও তপন্বী বেশে মুনির হোমধেনু 
রক্ষার জন্ত স্থানকালৌচিত মত বেশ পরিবত্ন করে বনের 
মধ্যে তার পিছনে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। যেখানে রাজার 
পরীক্ষা হচ্ছে সিংহের কাছে, সেই জায়গাটা, সেই কথা 
কাড়াকাড়ি, তাই বা কি চমণকার । 

একাতপত্রং জগতঃ প্রভূত্বং নবং বয়ঃ কাস্তমিদং বপুশ্চ | 

অল্পন্ত হেতোঃ বছ হাতুমিচ্ছন্‌ বিচারমূঢঃ প্রতিভাসি মে ত্বম্‌ ॥ 
কথা কয়টি আজও মূল্যবান, আজও এরা পুরানো! হয়ে 
যায় নাই। যেখানে আদর্শের জন্য সাংসারিক বিচারে যা অমূল্য 
তাও ছেড়ে আসতে হয়, সেখানে মনে পড়ে এই শ্লোকটির 
কথা। একটি মাত্র ধেনুর জন্য দিলীপ তার প্রাণ বিসর্জন 
দিতে এগিয়ে গিয়েছিলেন, শুধু সংযম নয়, প্রচণ্ড শক্তি, ত্যাগের 
শক্তিও তার ছিল, এবং তার মধ্যে কোনও পাটওয়ারি বুদ্ধি 
এসে জোঁটে নি। সমস্ত গ্রসঙ্গটাই যে মনে রাখবার মত। 


৪২ বাংলা সাহিত্যের খসড়। 


রঘুর মধ্যে বু প্লোক আছে যা স্বাহু, যা! উপাদেয়, যা 
হিতকর, যা কল্পনাকে ঘ! দিয়ে সুন্মরকে উপলব্ধি করার পথ 
সহজ করে দেয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমি বলি, রামচন্দ্র সীতাকে 
নিয়ে যখন লঙ্কা হতে অযোধ্যায় ফিরে যাচ্ছেন, তখন সমুদ্রের 
ওপর দিয়ে যেতে যেতে তিনি যে ভাবে বর্ণনা করে গেছেন_- 
সেই যে নদীর মোহানায় “পিবত্যসৌ পায়য়তে চ সু সেই 
যে পাড়ের কাছে লজিক নন 
নিবদ্ধেব কলংকরেখা”--সেই বিমানযাত্রার কথাও আজও, এই 
এয়ারোপ্লেনের যুগেও, মনকে টানে। 
রদঘুর সম্বন্ধে এটুকু বলেই ক্ষান্ত হব; আর ছুটো জায়গা 

আছে, তাঁদের কথ! পরে বলা যাবে। কুমারসম্ভবের ছুটো 
জায়গা সকলেরই খুব মনে পড়বে--এক হল ধ্যানী মহাদেবের 
ছবি, আর হচ্ছে তাপসী উমা যেখানে ত্রাহ্মণবেশী শিবের কাছে 
শিবনিন্দা শুনে বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরাচ্ছেন। প্রথমটির 
বর্ণনা-_ 

পর্যংকবন্ধস্থিরপূর্বকাধু টুজায়তং সন্নমিতোভয়াংসম্‌। 

উত্তানপাণিদ্য়সন্নিবেশাৎ প্রফুল্পরাজীবমিবাংকমধ্যে ॥ 

ভূজংগমোন্দ্ধজটাকলাপং কর্ণাবসক্তদ্ি গুণাক্ষস্ত্রম্‌। 

ক প্রভাসঙ্গবিশেষনীলং কৃষ্ণতচং গ্রস্থিমতীং দধানম্‌ ॥ 

কিঞ্চিতপ্রকাশস্তিমিতো গ্রতারৈঃ ভ্রবিক্রিয়ায়াং বিরতপ্রসঙ্গৈ:। 

নেত্ৈরবিষ্পদ্দিতপন্মমালৈঃ লক্ষযীক্ততশ্রার টধোমযুখৈঃ। 

অবৃষ্টিসংরম্তমিবান্ুবাহমপামিবাধারমন্ুত্তরংগং | 

অন্তশ্চরাণাং মরূতাং নিরোধান্নিবাতনিফম্পমিব প্রদীপম্‌ ॥ 


সংস্কৃত সাহিত্য ৪৩ 


কপালনেত্রান্তরলন্ষমার্গৈ: জ্যোতিঃপ্ররোহৈ কদিতৈঃশিরস্তঃ। 
মুণালত্রাধিকসৌকুমার্যং বালস্ত লক্ষমীং গ্লপয়ন্তুমিন্দোঃ ॥ 
মনে! নবদ্ধারনিবিদ্ধবৃত্তি হৃদি ব্যবস্থাপ্য সমাধিবস্ম্‌। 
যমক্ষরং ক্ষেত্রবিদে৷ বিদুস্তমাত্বানমাত্মন্ত বলো কয়ন্তম্‌ ॥ 
এই গম্ভীর বর্ণনা দ্বারা কালিদাস সমস্ত কাব্যখানিকে এত 
উত্তান ভূমিতে আরঢ় করিয়েছেন যে, কথায় তা বর্ণনা করা 
যায় না, কথা যেন সেখানে গিয়ে শেষ হয়। তার পরের 
ঘটনায় পরিণতির কথা, সকলে অবগত আছেন । 
উমার তপস্তার কথাও এখানে সবিস্তরে বর্ণনা করে দরকার 
নাই। ছুটো বর্ণনায়_-এটায় ও সেটায়-_প্রকারগত ভেদ 
নাই। কিন্তু স্বয়ং শিব যেখানে ব্রাহ্মগবেশে এসে উমার মন 
বুঝবার জন্য তার কাছে শিবনিন্দা করছেন, সেখানে তর্কবিতর্কের 
পর পার্বতী চটে গিয়ে সথীকে বলছেন-_ 


নিবার্ধতামালি কিমপ্যয়ং বটুঃ ুনর্বির্ব্ু শ্ুরিতোত্তরাধরঃ। 
ন কেবলং যো মহতোহপভাষতে শুণোতি তন্মাদপি যঃ স পাপভাক্‌ ॥ 

কিন্তু যেই উম! রাগ করে চলে ষাবেন, অমনি শিব 
নিজমূতি ধারণ করে সামনে এসে দীড়ালেন__তার পথ রোধ 
করে। 

কুমারসম্তবের এই ছুটি ছবি--হর ও গৌরীর, অথবা হর 
ও হরগৌরীর--পাঠকের মনে থেকে যায়, ও চিরকাল ধরে 
আনন দেয়। 

মেঘদূত পাঠকের সামনে এনে দেয় উত্তর ভারতের এক 
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বিবিধধ্বনিমুখর অপরূপ ছবি । বিষ্ধ্যপাদে উপলবিষম! বিশীর্ণা 
রেবা, দশার্ণ জনপদ, বেত্রবতীতীরে বিদিশানগরী, উজ্জয়িনীর 
সৌধাবলী, উদয়নকথামুখরগ্রামবহূল অবস্তী, শিপ্রাতীরে 
বিশালা পুরী, তীর্থাভূত দেবগিরি, চর্মতী নদী, রন্তিদেবের 
দশপুর নগর, ব্রন্মাবরত জনপদ, গঙ্গাতীরবর্তী কনখল-_ 
মানসপটে একে দেয় অধুনাবিস্বৃতপ্রায় অতীত ভারতের এক 
ছায়াময়ী মৃতি। আমাদের চক্ষু আজ হয়তে৷ অতীতের দিকে 
আর ফিরেও চায় না, ভবিষ্যতেই নিবদ্ধ বেশি, তবু মেঘদূতের 
রস আম্বাদন করতে গেলে চোখের ওপর যে ছবি ভাসে, তা 
বতমান বা ভবিষ্যতের ভারত নয়, তা হল গিয়ে অতীতের 
ভারত, এবং সে ভারতের মধ্যে সঞ্চিত আছে অশেষ গৌরব, 
বিপুল সৌন্দর্য । মন্দাক্রান্তা ছন্দের যে নিজস্ব একটা সৌন্দর্য 
আছে, যা কি না প্রাণ দিল মেঘদূতকে এক মধুমাখা অভিনব 
উপায়ে, তার উল্লেখ করে মেঘদূতের আলোচনা শেষ করি। 
কালিদাসের অমরকৃতি অভিজ্ঞানশকুম্তল নাটকের উল্লেখ 
পূর্বেই সগৌরবে করেছি। কিন্তু তার যে মূল্য, তা কি আমরা 
এক আধ ঘণ্টার আলোচনায় নির্ধারণ করতে পারি! তা সম্ভব 
শুধু তখনই, যখন আমরা নাটকটি আগ্ভোপাস্ত পড়তে রাজি 
হব। এর প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত সোনার সৃতোয় গাঁথা । 
অমর কবিদের ছু একটি ছবি-_-ছু একটি মাত্র-_সকল কাল 
সকল দেশকে ছাপিয়ে প্রতিভার জ্যোতি বিকীরণ করতে থাকে ; 
শেকসপীয়রের মিরা যেমন, শকৃস্তল! এ ধরণের স্থটি। সর্বদা 
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সব জায়গায় তার তুলনা মেলে না। তপোবনে আজন্মবধিতা 
শকুন্তুলার প্রেম কোনও খাদই তাতে নাই। রাজার স্বভাবে 
বা পূর্বজীবনে বিলাসের যে নর্মলীলা৷ ছিল, তাও যেন গোপনে 
রয়েছে, কবিতার ফ্রেমে ঈষৎ উ“কিবু'কি দিচ্ছে মাত্র। ছুর্দেবে 
সে প্রণয়ের বিম্মৃতি; রাজসভায় সর্বসমক্ষে তপোবনের 
আশীবাদমত পাওয়া শকুস্তলাকে রাজা মায়ামুগ্ধ হয়ে 
প্রত্যাখ্যানই করলেন ! কিন্তু অভিনব অভিজ্ঞানের কৌশলে 
কিছুকাল পরে তার মনে পড়ে গেল অতীতের কথা। কোথায় 
তখন শকুন্তলা ! পুনমিলনের কোনই আশা নাই ! তাই বলে 
সেকালকাঁর রাজারাও--সাধারণ লোকের কথ! ন! হয় ছেড়ে দ্বিই 
_-কতব্যে ফাকি দিতে পারতেন না। দেবতার অনুগ্রহে 
রাজার সঙ্গে সপুজ্র শকুস্তলার দেখা হল-__সে পুত্রের শাম ভরত, 
ধার নাম থেকে আমাদের দেশের নাম ভারতবর্ষ । নাটক 
আরম্ত হয়েছিল অষ্টমৃতিধর ভগবানের স্তুতি দিয়ে, শেষ হল 
তিন মুখে! এক প্রার্থনা নিয়ে,__রাজাগণ প্রজাদের হিতে প্রবৃত্ত 
হন, বাগ্দেবীর আদর সমাজে বাড়ক, আর “আমার, অর্থাৎ 
কবির, অথবা নটবিশেষের, মোক্ষলাভ হক। সাহিত্যরচনায় 
সমাজকে যে মোটেই উপেক্ষা করা হত না, বরং সাহিত্যের সঙ্গে 
সামাজিক দিকটা যে কি ভাবে মিলে মিশে গিয়েছিল, সেটা 
লক্ষ্য করবার বিষয়। নাটকখানির মধ্যে পবিত্র প্রেমের এমন 
একটা কাহিনী রয়েছে যে হাসিঠাট্টা ও লঘু আলোচনা করে 
তার লাঘব হয় না। 
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রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত ও অভিজ্ঞানশকুস্তলের এই 
অতি সামান্য পরিচয়ে রসিক পাঠকের মন অবশ্য তুষ্ট হবে না। 
তাদের জন্য চাই মূলপুস্তকগুলি পাঠ; বাংল! অনুবাদের সাহায্যে 
তাদের মূলে প্রবেশ লাভ হতে পারে। কিন্তু কবির দৃষ্টিভঙ্গী, 
মানবচরিত্রের অনুধ্যান, আর জগতে অশুভ কোথা হতে আসে 
-_-এ সব বিষয়ে তার মন্তব্য, সবই লক্ষণীয়। যে কবি মিলনের 
কথা সম্তোগের কথা বহু বিচিত্রভাবে বলে গেছেন, তিনি যে 
বিরহেরও কবি, সব সময় হয়তো! সে সমস্ত কথা মনে পড়ে না। 
কিন্তু রঘুবংশে অজবিলাপ ও বনবাসে সীতার বিলাপ,-_যে ছুই 
অংশের কথা বাদ রেখেছিলাম--কুমারসম্ভবের রতিবিলাপ, 
মেঘদুতে বিরহী যক্ষের আকা বিরহিণী প্রিয়ার ছবি, অভিজ্ঞান- 
শকুন্তলে ছৃষ্যন্তবিরহিতা৷ বিষাদমূত্তি তাপসীর বেশে শকুস্তলা__ 
এদের সম্বন্ধে খানিক আলাপ-আলোচনার হয়তো এখনও 
অবকাঁশ আছে, ছন্দের দিক দিয়ে ভাবের দিক দিয়ে মানুষের 
ভাগ্যে ছুখ কেন ঘটে তার কারণ সম্বন্ধে কবির ইঙ্গিতের দিক 
দিয়ে। একই বিষয় বর্ণনা! করতে গিয়ে বিভিন্নপ্রসঙ্গে প্রয়োজন- 
মত বৈচিত্র্যের অভাব যে কালিদাসের হয়শি, আলোচনায় সে 
কথাও বোঝা যাবে। বন্ছুদিন পরে এই প্রসঙ্গগুলি আবার 
পড়লাম, লাগল অতি সুন্দর ; বিভিমন চরিত্রের বৈশিষ্ট্য যেন 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। আজকার দিনে সেই আলোচন। 
লোভনীয় বটে, কিন্ত আজ তার অবসর নাই--পারি তে। আর 
একদিন সে কাজ করা যাবে । 


সংস্কত সাহিত্য ৪৭ 


কালিদাস থেকে আমরা বহুদূর চলে এসেছি হয়তো ছুই 
হাজার বছরের কাছাকাছি। সংস্কৃত সাহিত্যের কাকলী কিন্তু 
নীরব হয় নি। তা সমানে জুগিয়েছে আমাদের আস্তর-জীবনের 
রসসম্ভার, লেপে দিয়েছে আমাদের দৃষ্টিতে এক অভিনব কজ্জবল। 
ইংরেজি সাহিত্যের অধিকার আমাদের মনের মধ্যে পাকাপাকি 
প্রতিষ্ঠিত ন। হওয়া পর্যস্ত আমাদের বৈদগ্ধ্যে সংস্কৃতের ছিল 
অকুষ্ঠিত প্রতিপত্তি; তখন কালিদাস-মাঘ-শ্রীহর্ষের রচনা- 
কুশলতার কথা বাঙ্গালীকে বেশি বাক্যব্যয় করে বোঝাতে 
হত না। এমন কি, গত শতাব্দীর সংস্কৃতির ইতিহাস আলোচনা 
করলে নিশ্চয়ই দেখা যাবে, বাঙ্গালী সংস্কৃতকে তো একেবারে 
অবহেল! করেই নি, শুধু আজকেই নানাপ্রকার কারণে পুরানো 
ভাষা কোণঠাসা হয়ে পড়ে রয়েছে । একশ বছর আগে তাই 
ইংরেজি নাটকের অভিনয়ের নমুনা দেখাতে গিয়ে সংস্কৃত 
নাটকের অংশবিশেষও অভিনয় করতে হয়েছে, নইলে “এমেচার' 
নটদের মনঃপুূত হত না। প্রথম বাংল! শিক্ষার্থীর উপযুক্ত 
সাহিত্য পুস্তক লিখতে গিয়ে বি্ঠাসাগর মহাশয়কে এই 
কারণেই অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌ ও উত্তরচরিতম্‌, কালিদাস ও 
ভবভূতির এই ছুই উৎকৃষ্ট রচনা বাংলা পোষাক পরিয়ে শকুস্তলা 
ও সীতার বনবাস নামে পেশ করতে হল। এ যে একেবারে 
সাক্ষাৎসন্থন্ধ | জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অক্লান্ত অনুবাদচেষ্টা সংস্কৃত 
সাহিত্যের সঙ্গে বাংলার এই যোগ আকার দিনেও অক্ষুণ্ণ 
রাখতে চেয়েছে; কাদম্বরীর এশ্বর্ষময়ী রীতিও বাংলার গছ্ধ- 
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লেখকেরা অভিনব রচনা-শৈলী হিসাবে একেবারে ভূলে যান নি। 
মেঘদুতের বু অনুবাদ প্রাচীনের সঙ্গে নতুনের সম্বন্ধকে 
একেবারে শক্ত করে আকড়ে ধরে রেখেছে। 

বাংলাভাষার নিজন্ব রীতি, বাংল! সাহিত্যের নিজন্ব ধারা-_ 
এ সব কথা মানতে হবে ; কিন্তু তাই বলে সংস্কৃতের দান আমরা 
ভুলতে পারব না, আমাদের ভাষা! ও সাহিত্যে সংস্কৃতের দাগ 
থাকবে, এ কথাও আজ নিঃসংশয়ে বল! যেতে পারে-_-এ বিষয়ে 
ভবিষ্যদ্বাণী কর! এখানে সম্পূর্ণ নিরাপদ । গত শত বৎসর ধরে 
ধারা আমাদের সাহিত্যের কর্ণধার হয়ে তাকে বিপদসংকুল 
আবতে'র মধ্য দিয়ে নিয়ে এসেছেন, তাদের দৃষ্টি ও চেষ্টা ছিল 
সংস্কৃতমুখী। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ যেমন সংস্কৃতে পণ্ডিত 
ছিলেন, তেমনি ইংরেজি সাহিত্যেও তাদের জ্ঞান ছিল প্রচুর । 
তাদের দৃষ্টির উদারতা ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ব্বধর্মবোধও জাগ্রত 
ছিল। ভারতকে বাংলাকে বাঁচতে হলে বাইরের জিনিস নিতেও 
হবে, আবার অতীত থেকেও রস আহরণ করতে হবে। অতীতকে 
বাদ দ্রিয়ে বতগানও নয়, ভবিষ্যৎও নয়। সংস্কৃত সাহিত্য 
ভুললে যে বাংলার সাহিত্যিকের চলবে না, নিজেদের আচরণ 
দিয়ে ও দৃষ্টিভঙগীর ইঙ্গিতে তারা সে কথা যেন বলেই গেছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের উচ্চাংগ সমালোচনাও উভয়ের কাছ 
থেকে পেয়েছি। “কাব্যে উপেক্ষিত, আর শুধু “কাব্যে 
উপেক্ষিতা' কেন, সমগ্র “প্রাচীন সাহিত্য'ই যে এবিষয়ের একটা 
দিগ্দর্শন ! 


সংস্কত সাহিত্য ৪৯ 


শুধু প্রবন্ধে নয়, রবীন্দ্রনাথের কাব্যেও যত্র তত্র কালিদাসের 
* পটভূমিকা চোখে পড়ে । “আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের 
কালে-৮ এহেন কবিতা সংস্কৃত সাহিত্যের প্রসঙ্গ গুলি জানা 
থাকলে তবেই উপভোগ্য, একথ৷ এখানে বল! চলতে পারে। 
কবিগুরুর "স্বপ্ন দুরে-_বহু দুরে? ইত্যাদি অন্য অনেক কবিতায় & 
এ মন্তব্যের পোষকতা পাওয়া যায়। শেষ-বর্ধণের একটি 
গানের কথা এখানে ম্মরণ করি-- 
কেতকী কেশরে কেশপাশ কর স্থরতি, 
ক্ষীণ কটিতটে গাখি লয়ে পরো করবী, 
বদশ্বক্ধেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আঁকো নয়নে। 
তালে তালে দুটি কংকণ কনকনিয়া 
ভবন শিখীরে নাঁচাও গনিয়া গনি! 
শ্মিত বিকপিত বয়নে ; 
কদন্বরেণু বিছাইয়! ফুল-শয়নে ॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, সকলেই বলে গেছেন, 
পাশ্চাত্যের সঙ্গে আমাদের শুধু নেওয়ার সম্পর্ক নয়, দেওয়া- 
নেওয়া তুই-ই চলবে । আমাদের নেওয়ার আছে বস্তুবিজ্ঞান, 
দেওয়ার আছে অধ্যাত্ব-সম্পদ ; দেওয়া-নেওয়! না হলে আত্মসম্মান 
বজায় রেখে কেউ চলতে পারে না, আমরাও পারি না। সে 
কথা আমাদের বিশেষ করে মনে রাখা উচিত--সাহিত্যসম্পর্কে । 
সংস্কৃত সাহিত্যের ভিত্তি স্দুট ; বনু কাল এর পরীক্ষা করে 
গেছে ; বহু দেশের মনীষী এর সাহিত্য বিচার অর্থাৎ সাহিত্য- 


৫০ ংল সাহিত্যের খসড়া 


শান্রকে পরীক্ষা করে দেখেছেন। তারা সকলেই এর 
যশোগানে মুক্তক, আমরাই কি শুধু দাত থাকতে ফাতের 
মর্ধাদা ভূলে রইব? এহেন সম্পদ থাকতে আমাদের সাহিত্য- 
সষ্টি ও সাহিত্যবিচারে তাকে কাজে লাগাব না? 


দপুরাতনই চিরনবীনতার অক্ষয় ভাগ্ডার। আজ যে 
নবকিশলয়ে বনলক্ষমী উৎসববন্ত্র পরিয়াছেন, এ-বন্ত্রখানি 
আজিকার নহে-_-যে খধি-কবিরা ত্রিষ্টভ. ছন্দে তরুণী উষার 
বন্দনা করিয়াছেন তাহারাও এই মস্ছণ চিকণ গীতহরিৎ ব্ন- 
খানিতে বনগ্রীকে অকম্মা সাজিতে দেখিয়াছেন-__উজ্জয়িনীর 
পুরোগ্ঠানে কালিদাসের মুষ্ধদৃষ্টির সম্মুখে এই সমীরকম্পিত 
কুম্ুমগন্ধি অঞ্চলপ্রান্তটি নবহূর্যকরে ঝলমল করিয়াছে নৃতনত্বের 
মধ্যে চিরপুরাতনকে অনুভব করিলে তবেই অমেয় যৌবনসমুদ্রে 
আমাদের জীর্ণ জীবন স্নান করিতে পায়। আজিকার এই 
নববর্ষের মধ্যে ভারতের বহু সহস্র পুরাতন বর্ধকে উপলঙ্ধি 
করিতে পারিলে, তবেই আমাদের ছুবলতা আমাদের লজ্জা 
আমাদের লাঞ্ছনা আমাদের দ্বিধা দূর হইয়া যাইবে ।...অগ্ভকার 
নববর্ষে আমরা! ভারতবর্ষের চিরপুরাতন হইতেই আমাদের 
নবীনতা গ্রহণ করিব-_সায়াহ্কে যখন বিশ্রামের ঘণ্টা বাজিবে, 
তখনো! তাহা ঝরিয়া পড়িবে না-_-তখন সেই অল্লানগৌরব মাল্য- 
খানি আশীবাদের সহিত আমাদের পুত্রের ললাটে বাঁধিয়৷ দিয়া 

তাহাকে নির্ভয়চিত্তে সবলহৃদয়ে বিজয়ের পথে প্রেরণ করিব ।” 
--ভারতবর্ষ 


সংস্কৃত সাহিত্য ৫১ 


আমাদের প্রতিটি মুহ্ুতেই তো নবজীবন এসে আমাদের 
বরণ করে নিয়ে চলেছে ; নববর্ষের উপলক্ষে উচ্চারিত কবিগুরুর 
এই কথাগুলি কি সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি আমাদের মনোভাব 
কেমন হওয়৷ উচিত, তা-ও সচিত করে না? 

“সংস্কৃত সাহিত্য ন। জানলে ভারতের উন্নতি অসম্ভব কেন ?” 
--এর পরেও যদি কেউ আমায় এমনধার প্রশ্ন করেন, তবে 
তার উত্তরে আমার এইটুকু বলবার রইল যে সংস্কৃত না জান৷ 
থাকলে ধারা ভাবনাকে চিন্তাকে আদর্শকে রূপ দেবেন, তাদের 
অসম্পুর্ণতা থেকে যাবে। হ্যামলেটের মনোভাব লক্ষ্য করবার 
জন্য যখন তার সহপাঠী ছুজন রাজার চর হিসাবে তার কাছে 
এসে জুটল, তখন হ্যামলেট তাদের হাতে বাঁশী দিয়ে বললেন 
বাজাও । তার! বাঁশী বাজাতে জানে না; হ্যামলেট তাই 
বললেন, তোমরা বাঁশী বাজাবার অন্ধিসন্ধষি জান না, মান্থুষের 
মনের অন্ধিসন্ধি বুঝতে পারবে ভেবেছ? সংস্কৃত সাহিত্যের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের লোকের যে নাড়ির যোগ আছে; তাই 
সংস্কৃত সাহিত্য ন! জানা থাকলে এদের ধাত বোঝা যাবে 
না। আমি অবশ্য তাদেরই কথা বলছি ধারা মানুষের 
মনের খোঁজখবর রাখতে চান, যাঁরা নিপুণ চিকিৎসক 
হতে চান; শুধু হাতুড়ে বা কম্পাউগ্ডার হবার. জন্য সংস্কৃত 
জানার আবশ্যকতা নাই, তা স্বীকার করতেই হবে। 

উত্তরাধিকার যে বুঝে নিতে পারে না, তার বুদ্ধির 
আমরা প্রশংসা করি না। আমাদের ্তপ্রাচীন সমৃদ্ধ সাহিত্য, 


৫২ বাংলা সাহিত্যের খসড়। 


বিদেশে যার অধ্যয়ন অধ্যাপন1 সমধিক অন্ুরাগভরে বনুদিন 
ধরে চলছে, তা কি আমাদের কাছে অনাদরে পড়ে থাকবে? 
ত্রিকালজ্ঞ' হওয়ার কথা অবশ্য নয়, মানুষ ইচ্ছা করলেই 
তা হতেও পারে নাঃ__কিন্তু ভবিষ্যৎকে যে গড়তে চায় তাকে 
অতীতের খোজ নিতে হবেই, একেবারে সব ধুয়ে পুছে 
আমরা হয়তো! নতুন করে তৈরি করতে পারি, অন্ততঃ চেষ্টা 
চলতে পারে, কিন্তু বারবার দেখা গেছে, ঘুরে ফিরে সেই 
পুরানোতে আবার ফিরে আসতে হয়, আমরা যদি পুরানোতে 
ফিরে (অবশ্য সেইখানেই আটকে না গিয়ে ) বর্তমানে চলে 
আমি, তবে আমাদের জ্ঞান ও গতি হবে ছুবাঁর,-আর 
বিশেষভাবে আমাদের প্রসঙ্গে অবশ্যজ্ঞাতব্য এককথা-- 
কালিদাসকে না জানলে রবীন্দ্রনাথকেও আমরা বুঝতে 
পারব না। 
পঠনীয় : রবীন্দ্রনাথ- প্রাচীন সাহিত্য । 
[019$70-0106 96077 01 01899108] 900910710, 
010101000---138110 898, 


৯১, 


আমাদের বাংল! সাহিত্য কতখানি কুলীন, অথাণ কত 
কালের পুরানো, সে বিষয়ে জানতে আমাদের প্রথমেই 
ইচ্ছা করে। লোকে নিজের নিজের বংশের প্রাচীনত্ব নিয়ে 
গর্ব করে-_আমাদের দেশেও) অন্ত দেশেও । এক কালে 
ইংরেজ সমাজে হিসেব নিকেশ চলত, কার পিতৃপুরুষেরা 
নর্মাণ্ডি থেকে বিজয়ী বীর উইলিয়মের সঙ্গে ইংলগ্ডে 
এসেছিলেন, এবং সেই পরিমাণে কৌলীন্তের কথাটাও বিবেচনা 
করা হত। সংস্কৃত সাহিত্যের তুলনায় বাংলা সাহিত্য যে 
অর্বাচীন, অর্থাৎ প্রাচীন নয়, একথা সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করে নেবেন। কিন্তু ইংরেজি সাহিত্যও যে 
আমাদের সাহিত্যের তুলনায় কালের হিসাবে প্রাচীন, একথা 
ব্বীকার করতে অভিমানে ঘা লাগলেও কথাটা সত্য। 
প্রাচীন ইংরেজি সাহিত্যের প্রথম রচনা যদি ক্যাডমনের 
কাব্যকে ধরা যায়, তবে তার তারিখ সপ্তমশতাব্ী। আর যা 
আমাদের প্রাচীনতম রচনা বলে দাবি করি, তা হল কতক 
গুলি দোহা বা পারমাথিক ভাবের ছোট ছোট কবিতা, যা 
স্বর করে গাওয়া হত। ্রীস্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে মেগুলি 
রচিত হয়েছিল বলে যদি ধর! হয়; তাহলে উভয় সাহিত্যের 
মধ্যে তফাৎ দীড়ায় পাঁচশ বছরের। এতখানি অর্থাৎ পাঁচশ 
বছরের তফাৎ অবশ্য বরাবর কবিপ্রতিভার গুণগত প্রভেদের 


৫৪ ংল! সাহিত্যের খসড়া 


পরিমাণ মনে করলে ভুল হবে। চসারের সঙ্গে কবিকংকণ 
মুকুন্দরামের সমতা আছে মনে করলে ( যেমন পণ্ডিত কাউয়েল 
সাহেব মনে করেছিলেন) তফাণ্ড দাড়ায় ছুশ বছরের ; 
আর প্রথম ইংরেজি উপন্তাস অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
(১৭৪১ ), ছুর্গেশনন্দিনী উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি (১৮৬৫), 
এও একট! হিসাব, এতে করে দেখা যায়, বাংল! সাহিত্য 
স্থাণু নয়, বিকাশের পথে উচিত গতিতে চলেছে; যাই হক, তাতে 
কিস্তু একথা পালটায় না যে, আমাদের সাহিত্যের আরম্ত 
দ্বাদশ শতাব্দীতে । 


দ্োহাগুলির ভাষার সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। ভাষা- 

তাত্বিকের অনুমান করেন, বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষা হতে ভেঙ্গে 
চুরে আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির গোড়া পত্তন হয় এ 
একাদশ-দ্বাদশ শতার্ী ঘেসেই। তখন সেই ভাষাগুলির 
মধ্যে পার্থক্য ছিল খুব অল্প, তার পরে কালক্রমে পরস্পরের 
দুরত্ব বেড়েই চলেছে, প্রদেশে প্রদেশে অবস্থার বিভেদে 
বলবার ধরণ ও লেখার রীতি ক্রমেই নিজের নিজের স্বতন্ত্র 
পথ অনুসরণ করেছে, নিজ নিজ প্রয়োজনমত বিভত্তি- 
প্রত্যয় গড়ে বা বেছে নিয়েছে। প্রথম অবস্থায় মিল খুব 
বেশি ছিল বলে, বিভিন্ন প্রাদেশিকভাষা বা “আধুনিক ভারতীয়' 
ভাষ! দোহাগুলিকে নিজের নিজের বলে দাবি করে থাকে। 

কায়া তরুবর পঞ্চবি ডাল 

চঞ্চল চিএ পইটুঠো কাঁল-_ 
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“কায়া হল তরু, তার ডাল পাঁচটি, চঞ্চল চিত্তে কাল প্রবিষ্ট 
হল”-__-এর ভাবের সম্বন্ধে যাই হক, ভাষা মৈথিলি না বাংলা 
ন। উড়িয়া না হিন্দি, তা নিয়ে কিছু কিছু অল্পবিস্তর তর্ক- 
বিতর্ক হওয়াই স্বাভাবিক, আঁর তা হয়েছেও। ছুই একটি 
নমুনা দিয়ে তাঁর বিচার হবে না--বিচার করতে গেলে চাই 
আরও বেশি "সংখ্যার দোহা, আরও খুঁটিয়ে দেখা । ধারা 
তা দেখেছেন, তাদের মধ্যে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক নুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা অনুসারে বলা যায়, এই দোহা- 
গুলির ভাষা বাংলাই বটে। 

দোহাগুলি খুঁজে পাওয়া গেছে কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীতেই। 
পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নেপালে সংস্কৃত পুথি খুঁজতে গিয়ে 
এদের আবিষ্কার করেন। দার্শনিক বা পারমাথিক এই গানগুলি 
বৌদ্ধ ভিক্ষুদের মুখে মুখে ফিরত, তাই এদের নাম দেওয়া 
হয় “বৌদ্ধগান'__শান্ত্রীমশায় নিজেই “বৌদ্ধ গান ও দোহা” 
এই নাম দিয়ে তাদের সম্বন্ধে বইখানি লিখেছিলেন। দোহা 
নামটি তাই বাংলাতে চলেছে, হিন্দী সাহিত্যে তুলসীদাসের 
বা কবীরের দোহা তো সব লোকেরই জান] । 

সাহিত্যের প্রথম চেষ্টা যে ধর্মের বিষয় নিয়ে, এ শুধু 
বাংলা সাহিত্যেই হয়েছে তা নয়। অন্যান্ত সাহিত্য পরীক্ষা 
করলেও প্রায়ই দেখা যাবে, সকল দেশের মানুষেরা সেকালে 
ধর্মকে সাহিত্যের বিষয়রূপে গ্রহণ করতে একটুও দ্বিধা বোধ 
করত না, বরং ধর্মই ছিল সাহিত্যের একমাত্র না হলেও 
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প্রধান বিষয়বস্ত্ব। ইংরেজি নাট্যসাহিত্যের আদিরূপ আলোচনা 
করতে গিয়ে এই জিনিসটা সকলেরই চোখে পড়ে। যাঁরা 
বিভিন্ন সাহিত্যে অভিজ্ঞ, আশা করি এবিষয় যে সত্য, সে 
কথার সমর্থন তারা করবেন। 

পারমার্থিক বা ধর্মের গান ছাণ্ডাও মানুষের রোজকার 
কি কোন বিশেষ সুখছুঃখ নিয়ে, অথব। বিশেষ কোন ঘটন। 
নিয়ে, গান রচনা করা সাধারণ মানুষের পক্ষে খুব স্বাভাবিক। 
আমাদের দেশেও পুর্বকাল থেকে তা হয়ে এসেছে । ৫০৬০ 
বতসর পূর্বে সেদিনেও বরিশালের গ্রাম্যকবি কীতিপাশার 
'বাবু রাজকুমারের' কথা গেয়েছেন এককালে গোগীটাদ বা 
গোবিন্রচন্দ্রের পাল! ধারা রচনা! করেছিলেন, তাদের কাছে 
অতুল এশ্বর্ধ ছেড়ে মায়ার বাঁধন কেটে তরুণ রাজার বেরিয়ে 
পড়াটাই ছিল রচনার প্রধান আকর্ষণ। বাস্তবিকই তো, 
অছুনা-পছনাকে রেখে মায়ের উদ্দীপনায় তরুণ রাঁজা যেদিন 
রাজ্য ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন, যেদিন আবার তপস্যার সিদ্ধির 
পর তিনি ফিরে এলেন-তার পিলখানার হাতী তাকে চিনতে 
পারল প্রথম--করুণ রসে ভরপুর সেই ছুদিনের কাহিনী সে 
যুগে বাঙ্গালীর কাব্য পিপাঁস! মেটাতে পেরেছিল । 

প্রাচীন কবিদের রচনা আরো কত গান আমাদের দেশের 
বুকে মিশে গেছে, কে তার খোঁজ রাখে! পালবংশের রাজারা 
যখন এদেশে রাজ্য করেন, তখন তীদের গৌরবে বাংলা ছিল 
উজ্জ্ল। মহীপাল ছিলেন প্রবল পরাক্রাস্ত রাজা। তাঁর নামে 
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এখনও এক প্রকাণ্ড দীঘি দিনাজপুরে তার কীঁতির কথা ম্মরণ 
করিয়ে দেয়। সে দীঘির বেড় প্রায় এক মাইল হবে। মহী- 
পালের কথা নিয়ে এক গানও রচিত হয়েছিল; আর কাজে 
অকাজে সব কিছু উপলক্ষ্য করেই সে গান গাওয়া হত। তাই 
প্রবাদ রচিত হয়,_“ধান ভানতে মহীপালের গীত।” কিন্ত 
কোথায় এখন সে গান? জনশ্রতিতেই তার শেষ হয়ে রইল; 
খোঁজ করে তার, এক আধ টুকরো পাওয়া গেছে বটে কিন্তু সে 
গানের পুরোপুরি উদ্ধার আর হল না, এমন কি বেশিটাও পাওয়া 
গেল না। এমন করে আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের কত বহুমূল্য 
নিদর্শন যে কালের সমুদ্রে একেবারে লয় পেয়ে গেছে, তার 
হিসেব কে করে! অবশ্য অন্যান্ত দেশেও এইরূপ ঘটেছে, 
প্রাচীন সাহিত্যের বহু পরিমাণে লোপ হয়েছে। 

কিছুকাল পরে বীরভূম জেলার কেঁছুলি গায় বেজে উঠল 
সুমধুর কাকলী। অজয়তীরে কবি জয়দেব গাইলেন গোবিন্দের 
কথা, অপরূপ গীতগোবিন্দের কাব্যে । 


যদি হরিকথাম্মরণে সরসং মনঃ 
যদি বিলাসকলাস্থু কুতুহলং। 
মধুরকোমলকান্তপদাবলীং 
শৃণু তদ1 জয়দেবসরম্বতীম্‌ ॥ 
পরবতী লেখকেরা জয়দেবকে “কবি-নবপতি-শিরোমণি' আখ্যা 
দিয়েছেন ; যিনি দশাবতারের স্তোত্রের মারফত সারা ভারতে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, ভার পক্ষে এই উপাধিপ্রাপ্তি অন্থায় বা 
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অস্ত্লীত হয়নি । একবার আমি উড়িস্তার কোন গ্রামে অতি 
সাধারণ এক ভিক্ষুকের কাছে এই স্তোত্রটির সম্পূর্ণ ও শুদ্ধ 
আবৃত্তি শুনেছি; মনে হয়েছিল ভারতীয় সংস্কৃতির এ এক 
অভিনব পরিচয়, আর এ পরিচয়ের কাছে আমাদের বিদ্ধা 
কতখানি ম্নান। আবার কাশীর পরমশৈব পণ্ডিতকে শিবমন্দির 
বসে জয়দেবপদাবলী ভক্তিভরে আবৃত্তি করতে শুনেছি; বন্ধুরা 
বলেছেন, মহারাষ্ট্রের পণ্ডিত ও সাধক সমাজেও জয়দেব জীবিত 
রয়েছেন। ষাট বৎসর পূর্বে আমাদের সমাজে জয়দেবের এই 
পদাবলী কতখানি জীবন্ত ছিল তা বুঝতে পারি যখন দেখি 
আমাদের এক চিরম্মরণীয় এতিহাসিক উপন্তাসে তাদের চরণগুলি 
ধর! পড়েছে ; কখনও-_য়েচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবালং”__ 
বলে কন্কির স্তব, কখনও “জয় জগদীশ হরে” ধ্বনি, কখনও বা 
সংকেতবাক্য হিসাবে “ধীর সমীরে তটিনীতীরে বসতি বনে 
বরনারী,” আবার-_ 


“তব চরণে প্রণতা বয়মিতি ভাবয় কুরু কুশলং প্রণতেষু।” 
বাংলার বেঞ্চব কবিদের আদি হলেন জয়দেব। তার 


কিছুদিন পরেই অভিনবপদে কাব্যলঙ্ষমী লোকসমক্ষে আবার 
আবিভূতি হলেন-__ 


কি কহব রে সখি আনন্দ ওর। চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর ॥ 
পাপ হ্থধাকর যত দুখ দেল। পিয়! মুখ দরশনে তত ম্থুখ তেল। 
অশচর ভরিয়। যদি মহানিধি পাঁই। তব হম পিয়া! দূুরদেশে না পঠাই ॥ 
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শীতের ওঢ়নী পিয়! গিরিষের বা। বরিষার ছত্র পিয়া দরিয়ার না ॥ 
ভণয়ে বিষ্ভাপতি শুন বরন|রি। সুজনক দুখ দিবস ছুচারি ॥ 


সংস্কতের আবরণ সরিয়ে দিয়ে ভাষায় অপরূপ সৌন্দর্য নিয়ে 
দাড়ালেন বিদ্যাপতি। তার বাড়ী মিথিলায়, যে ভাষায় কাব্য 
রচনা! করলেন তা-ও খাঁটি বাংল! নয়, তবু তিনি বাংলারই কবি। 
অন্য দেশে তার প্রভাব তেমন ছড়ায় নি-_-আর পরে নবদ্বীপচঞ্জ 
যে ভাবে তার কাব্যসাধনাকে মূতি দিলেন, তাও আর কোথাও 
সম্ভব হয়নি। এই বিদ্যাপতি বাংলারই কবি, যদিও মেথিল 
সাহিত্যের তরফ থেকে তার জন্য মামল। দায়ের করা হয়েছে৷ 
কী চমতকার ভাষায় তার কবিত্ব ঝলমল করছে! কোথাও খুঁত 
নেই, কোথাও জড়তা নেই। তার “আজু রজনী হম ভাগে 
গমাওলু” বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে পরিচিত। 

বিদ্যাপতির পরে এলেন চণ্তীদাস। উভয় কবির পরস্পর 
দেখা হওয়ার সম্বন্ধে একটা কিন্বদস্তী আছে। অধ্যাপক 
যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের সম্পাদিত চণ্তীদাস-চরিতে তার 
একটা বর্ণনাও আছে। কিন্তু চণ্ীদাস নিয়ে হয়েছে সমস্ত! ; 
যত দিন যাঁয় ততই সে সমস্যার জটিলতা বাঁডছে। পশ্রীকৃষ্ণ- 
কীর্তন” বলে যে পুরানো বাংল! কাব্য আছে, সে-টি কার রচনা ? 
ভাষা ও ভঙ্গীর দিক দিয়ে পদাবলীর সঙ্গে এ কাব্যটির 
পার্থক্য বিস্তর । এর কবি যদি আদি চণ্তীদাস হন, তবে ছ্িজ 
চগ্তীদাস, দীন চণ্তীদাস, তরুণীরমণ চণ্তীদাস-_পুরানে৷ পুথি 
সম্বন্ধে আরো বেশি আলোচনা হলে হয়তো আরও বেশি 


৬০ বাংলা সাহিত্োর খসড়া 


চণ্তীদাসের আমরা দেখ! পেতে পারি। দ্বিতীয়তঃ দ্বিজ চণ্ডতীদাস 
কোথাকার লোক? ছাতনার, না, নানুরের? বীকুড়ার ন৷ 
বীরভূমের? অধ্যাপক যোগেশবাবুর বইখানিতে ছাতনাবাসী 
চগ্ডীদাসের পরিচয় পাওয়া যায়; অনেক লেখকের মতে ছিজ 
চণ্তীদাস ছিলেন নানুরের লোক । "চণ্তীদাসচরিত” নিয়ে আরও 
আলোচন। হওয়া প্রয়োজন । আমাদের দেশে পণ্ডিতসমাজে 
ওর প্রতি যেরূপ উপেক্ষা দেখান হয়েছে, তা আমার উচিত বলে 
মনে হয়নি। আমি নিজে অবশ্য এ মতেই, অর্থাৎ ছাতনার 
চগ্তীদাসেই) সায় দিই, ওর কথাবস্তব ইংরেজিতে মডার্ণ রিভিউ-এর 
ধারাবাহিক পাঁচসংখ্যায় প্রকাশিতও করেছি । 


যা হুক, চণ্ডীদাসের পদ্র অপুর্, গান একেবারে বাঙ্গালীর 
হৃদয়ের বস্ত। “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, আকুল 
করিল মনপ্রাণ”__-সত্যই তো। যেমন মনের অবস্থা বর্ণনা, 
তেমনি রূপবর্ণনা £-_ 


নুধা ছানিয়৷ কেব! ও সুধা ঢেলেছে গে! 
তেমতি শ্ঠামের চিকণ দেহা। 

অগ্জন গঞ্জিয়া কেবা থঞ্জন আনিল রে 
টাদ নিঙ্গাড়ি কৈল থেহ! ॥ 

থেহা নিঙ্গাড়িয়া কেবা মুখানি বনাল রে 
জবা নিঙ্গাড়িয়া কেবা কৈল গণ্ড। 

বিশ্বফল জিনি কেব! ওঠ গড়ল রে 


ভূজ জিনিয়া করি-শুণ্ত ॥ 


বাংলা পদ টি 


বিষ্াপতি-চণ্তীদাসের ভাগবত পদাবলী নৃতন করে প্রাণ 
পেল মহাপ্রভুর জীবনীতে। তার জন্ম ১৪৮৬ খ্রীঃ বাংলা 
৮৯২ সালে, ফাল্গুনী পুণিমায় দোলের দ্রিন। তিনি বেঁচে 
ছিলেন ৪৮ বৎসর; প্রথম ২৪ বসর তিনি ছিলেন অদ্ভূত 
প্রতিভাশালী পণ্ডিত, তীর সঙ্গে শান্ত্রবিচারে কেউ বড় একটা 
এঁটে উঠতে পারত না। তিনি যখন পূর্ববঙ্গে দেশভ্রমণে 
শীন্ত্রবিচারের জন্য গেছেন, তখন তার স্ত্রী লক্ষ্মীদেবী প্রাণত্যাগ 
করেন। শোকে তিনি চলে যান গয়ায়, সেখানে কি যে 
দেখলেন তা আমরা শুনতে পাই নি; তবে তখন থেকে সংসার 
আর তাকে বাঁধতে পারে নি, তিনি যথারা্ধত সন্ন্যাস নিলেন। 
তাঁর সন্গ্যাসজীবনও ২৪ বুসরের, তার মধ্যে ১৮ বছর কাটে 
পুরীতে, আর ৬ বছর ভারত-পরিক্রমায়। 

চৈতন্যদেব বাংলা দেশে ও সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে ধর্মের বন্যা 
বহালেন। তার হরিনামের তোড়ে শুধু “শান্তিপুর ডুবুড়বু, 
নদে ভেসে যায়” নয়, সমস্ত বাংলাদেশই ভেসে গিয়েছিল-_-এমন 
কি, ভারতবর্ষও পার পায় নি। তার নাম-ভক্তির সঙ্গে 
ভাগবতের গোগীপ্রেম দেখা দিল) একদিকে কঠোরতা ও সংযম, 
অন্যদিকে কান্তভাব--ছুইয়ের এক অদ্ভুত অপূর্ব সম্মেলন আমরা 
দেখলাম তার চরিত্রে ও জীবনে । একটি বাদ দিলে অন্টি 
বোঝা যাবে না। কোমলকাস্ত বৈষ্ণব-মহাঁজনদের পদাবলীর 
পটভূমি যে গোরা্াদ, আজকার কীর্তনিয়ারাও সে কথা ভুলতে 
পারেন না, তাই কোনও পালা গাইতে হলে তার! গৌরচন্দ্রকে 


৬২ বাংল! সাহিত্যের খসড়। 


নিয়ে, অর্থাৎ “গৌরচক্্রিকা' দিয়ে আরম্ত করেন। শ্রীচৈতন্তের 
জীবনটাকা সঙ্গে না রাখলে মধুর পদের সে অপূর্ব অমৃতময় 
মূল যে বুঝতেই পারা যাবে না। 

চৈতন্তদেবকে আশ্রয় করে যে নব ধর্মসম্প্রদায়ের স্থ্তি হল, 
তার সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠল অভিনব সাহিত্য । চৈতন্থভাগবত, 
চৈতন্যামঙ্গল, চৈতন্যচরিতামূত, কড়চা বা ডায়েরী জাতীয় লেখা, 
আরও কত কি জীবনীগ্রন্থ বাংল! ভাষায় দেখা দিল; জীবনী 
সাহিত্যই যে বাংলায় এই নতুন। মহা প্রভুর জীবনী বাংলার এক 
পরম সম্পদ, তার কথা মাত্র আশ্রয় করে নাঁনারূপের গ্রাস্থ চলে 
এল। তবে এখনও তার বিস্তৃত জীবনী, নিখিল ভারতের 
দৃষ্টিতে এবং আজকার দিনের উপযোগী করে, লেখা হয় নি। 
দার্শনিকতা যা চরিতামুতে দেখ। দিল তা ক্রমে অন্যান্য সন্দর্ভেও 
স্থান পেল, এ-ও একটা নতুন দ্রিক। তার সময় থেকে 
নবজীবনের স্চনা, তাই বেষ্বেরা এই সময়কে স্মরণীয় করে 
রাখবার জন্য চেতন্তাব্ডের প্রবর্তন করেন। 

বিদ্যাপতি-চণ্তীদাসের ধারা চলল বিচিত্র খাতে, অব্যাহত- 
রূপে । জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস ও অন্যান্য মহাজন সে ধারা 
পুষ্ট করতে করতে চললেন। ফলে যাকে প্রধানত; বলে 
বৈষ্ণব সাহিত্য, তার হল স্থঙ্ি। এ সাহিত্য বাংল! সাহিত্যের 
এক বিশিষ্ট ভাগ। ধারা এ সাহিত্যের রসিক, তার! জানেন 
-বৈষ্ণবেরা সাহিত্য রচনা করেছিলেন সাহিত্য হিসাবে নয়, 
সাধন! হিসাবে, ধর্ম হিসাবে, প্রাণের অভিব্যক্তি হিসাবে, অর্থাৎ 


বাংলা পদ ৬৩ 


সে সাহিত্যে পোষাকি ভাব, জীবনের বহিভূতি একটা ভাবের 
ছায়া! এসে পড়ে নি। আমাদের কারো কারো কাছে সাহিত্য 
বিলাসমাত্র, শুধুই অলস কল্পনা, কিন্ত এদের কাছে সাহিত্যই 
জীবন, অথবা জীবনের অভিব্যক্তিই হল সাহিত্য । এতে করে 
বৈষ্ুবপদের আন্তরিকতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন বা সন্দেহ করা 
চলে না। 

জ্বানদাসের এই পদটি পড়লে আন্তরিকতায় ভরপুর সেই 
নরটির সন্ধান পাওয়া যাবে, এবিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার আর 
কোনও প্রয়োজন থাকবে না। 


কান্ধু সে জীবন, জাতি প্র।ণধন, এ ছুটি আখির তারা । 
পরাণ অধিক, হিয়ার পুতলি, নিমিখে নিমিখে হারা ॥ 
তোরা কুলবততী, ভজ নিজপতি, যাঁর যেবা মনে লয়। 
ভাবিয়া দেখিঙ্থু শ্তাম বধু বি্নু, আর কেহ মোর নয় ॥ 
কি আর বুঝাঁও কুলের ধরম মন স্বতন্তর নয়। 

কুলবতী হেয়! রসের পরাণ আর কার জানি হয় ॥ 
যে মোর করম়ে লিখন আছিল বিহি ঘটাওল মোরে । 
তোর! কুলবতী দেখিস চুকতি কুল লৈয়া থাক ঘরে ॥ 
গুরু ছুরজন বলে কুবচন নাযাব মে লোকপাড়া। 
জ্ঞানদাস কহে ক্ান্থর পীরিতি জাতিকুলশীল ছাড়া ॥ 


এই জ্ঞানদাসেরই সেই সুপরিচিত পদ--“স্ুখের লাগিয়া 
এ ঘর বাধিনু*__এ'রই সেই ক্ষোভোক্তি--“আমার বধুয়া আন 
বাড়ি যায় আমার আঙ্গিনা! দিয়া?” এরই সেই--“তোমার 


৬৪ বাংল! সাহিত্যের খসড়া 


গরবে গরবিণী আমি রূপসী তোমার রূপে) আবার, “প্রতি 
অঙ্গ লাগি কীদে প্রতি অঙ্গ মোর।” বৈষ্ণবপদের কথা বলতে 
গেলে এদের কথাই আগে মনে আসে । কাঁটোয়ার কাছে 
কাদরাগ্রামে ১৫৩০ খ্রীঃ এর জন্ম। সুতরাং মহাপ্রভুর ঠিক 
পরেই এর আবির্ভাব হয়েছিল। এঁর আর একটি পদ 
আজকাল কীত নিয়াদের মুখে বেশ শুনতে পাওয়া যাঁয় ₹_ 


চিকণ কলিয়ারূপ মরমে লেগেছে গো ধরণে না যায় মোর হিয়া। 

কত চাদ নিঙ্গাড়িয়া মুখখানি মাজিয়াছে না জানি কতেক ন্ুধ! দিয়] ॥ 
অধরের ছুটি কুল গিনিয়! বান্ধুলি ফুল হাসিখানি মুখেতে মিশায় | 

নবীন মেঘের কোরে বিজুরি প্রকাশ করে জাতিকুল মজাইলাম তায় ॥ 
ভুকধুগ সন্ধান কামের কাণান বাণ হিঙ্কুলে মগ্ডিত ছুটি আখি। 

অরুণ নয়ানের কোণে চাঁঞাছিল আমাপানে সেই হইতে শ্তামরূপ দেখি ॥ 
যমুনার ঘাট হইতে উঠিয়া আসিতে পথে সখী কিবা অপরূপ তনু । 
জ্ঞানদাসেতে কয় শুধুই সে স্থধাময় গোকুলে নন্দের বালা কানু ॥ 


গ্লামোফোন রেকর্ডের যোগে আরও একটি পদ বাঙ্গালীর 
সুপরিচিত__ 


গেরুয়া! বসন অঙ্গেতে পরিব শঙ্খের কুগুল ধরি। 
যোগিনীর বেশে যাব সেই দেশে যেখানে নিঠুর হরি ॥ 
মথুরা নগরে প্রতি ঘরে ঘরে খুঁজিব যোগিনী হঞা। 
যদি কার ঘরে মিলে গুণনিধি বাধিব বসন দিয়া ॥ 


রেকর্ডের যোগে বৈষঞ্ব পদাবলীর প্রচার বাংলাদেশে আরও 
বাড়বে, একথা মনে করা অসংগত নয়। 


ংল! পদ ৬৫ 


জ্ঞানদাসের নাম করলাম, পদও কিছু কিছু উদ্ধৃত করলাম, 
কিন্তু এই সময়ে দেশে বিস্তর স্ুকবি ও সুভক্তের আবির্ভাব হয়, 
তাদের সকলের কথা খুলে বলতে পারলাম না। বৈষ্ণব 
সাহিত্য বিশাল, পদাবলীর পরিমাণও সমুদ্র । জ্ঞানদাসের বন্ধু 
আউলে মনোহর দান এসব পদের সংগ্রহ সর্বপ্রথম করেন, 
তাদের সংখ্যা ছিল পনের হাজার; তিনি সংগ্রহের নাম দেন 
পদ-সমুদ্র'। ঠিক তার পরেই রাধামোহন ঠাকুর সংকলন 
করেছিলেন পদামৃতসমুদ্র!। আর সঙ্গে সঙ্গেই সংস্কৃত ভাষায় 
লেখ৷ তার টিগ্লনীও জুড়ে দিয়েছিলেন। ছুখানি সংগ্রহই তৈরি হয় 
ষোড়শ শতকের শেষে। তার প্রায় একশ বছর পরে পদ-কল্পতরু 
( পদসংখ্যা তিন হাজারের বেশি ), পরে পদকল্প-লতিকা, গীতি- 
চিন্তামণি ও অন্যান্য ছোটবড় অনেক পুথি সংকলিত হয়েছিল। 

অতীতের আবরণ ভেদ করে এখনও যে সব কবিদের 
ভাবময় শব্দতরঙ্গ আমাদের কানে ভেসে আসছে, তাদের মধ্যে 
অন্ততঃ দুজনের নাম এখানে না করলে চলবে না, তার 
প্রসিদ্ধ বলরামদাস ও গোবিন্দদাস। একই নামের একাধিক 
কবি আছেন বটে, একাধিক বলরামদাস ও একাধিক গোবিন্দ- 
দাপ- আমরা সে সব সমস্যার ভেতর এখন যাব না) তবে এ 
দুজনার ছুই একটি পদের উল্লেখ করা চাই-ই। বলরামদাসের 
পদবন্ধের মধ্যে মনে হয় বি্ভাপতি-চণ্ডীদাস দুজনারই প্রভাব 
আছে, ব্রজবুলিতেও রচনা করেছেন আবার বাংলাতেও 
গেয়েছেন। নিছক বাংলার উদাহরণ-- 


৬৬ বাংল! সাহিত্যের খসড়। 


“এস বধু আর বার খেলি হে ফাগুয়া। 
এবার হারিবে যদি তোম। ফাগুহারা নিরবধি জগভরি গাঁৰ এই ধুয়া” 
কিন্তু টাদবদনি ধনী করু অভিসার। 
নব নব রঙ্গিনী রসের পসার ॥ 


বাসস্তী রাসের এই পদে দুটো ঢং মিশে গেছে, আবার 
একই পদের মধ্যে হেরি ও “হেরিয়া” ছুই রকমই চলেছে দেখে 
মনে হয়, কবিরা অত বেশি কড়াকড়ি করতেন না, তারা কাব্য 
লিখতেন, পদ বাধতেন, এবং মৈথিলী বা ব্রজভাষার শৈথিল্যের 
স্বযোগ পুরোপুরি নিয়েছিলেন । 


গোবিন্দদাসের পদগুলির মধ্যে একটি আগাগোড়া উদ্ধত 
করি; তাহলে তার ভাষা ও ভাবাবেগ ছইয়েরই খানিকটা 
পরিচয় পাওয়া যাবে। 


এই তো মাধবী-তলে আমার লাগিয়া পিয়া যোগী যেন সদাই ধেয়ায়। 

পিয়া বিনে হিয়া কেনে ফাটিয়া না পড়ে গে! নিলাজ পরাণ নাহি যায় ॥ 
সথি হে, বড় হুথ রহল মরমে। 

আমারে ছাড়িয়া পিয়া মথুরা রহল গিয়া এই বিধি লিখিল করমে ॥ 

আমারে লইয় সঙ্গে কেলি-কৌতুক-রঙ্গে ফুল তুলি বিহরই বনে। 

নব কিসলয় তুলি শেজ বিছাঁয়ই রস পরিপাটীর কারণে। 

আমারে লইয়া কোরে অনিমিখে মুখ হেরে যামিনী জাগিয়া পোহায়। 

সে হেন গুণের পিয়! কোনখানে কার সনে কৈছনে দিবস গোঙায়। 

এতেক দিবস হুইল প্রাণনাথ ন! আইল কাকু মুখে না পাই সংবাদ । 

গোবিন্দদারচিত আধি বহু ঝুরত দাক্ুণ বিরহ বিষাদ ॥ 


ংলা পদ ৬৭ 


আমাদের ক্ষুত্র পরিসরের মধ্যে চগ্তীদাস, জ্ঞানদাস, 
বলরামদাস, গোবিন্দদাস-_-এই কয়জনের শুধু নাম করলাম, 
কিন্ত সকলেই তো জানেন, আসলে বেঞ্চব পদাবলীর 
ভাগার প্রচুর, বহুদিন ধরে সে রসের পরিবেশন চলছে; 
তিন শ বছরেরও বেশি। পুরে বলেছি, আবারও বলি-_ 
কোথাও সে রসের শুধু সাহিত্যভাবে পরিবেশন কিন্তু হয় 
নাই। ধীর দরবারি সাহিত্য বা সামাজিক অবস্থা বা পারি- 
পার্থিক সম্বন্ধে নতুন নতুন মতবাদ প্রতিষ্ঠা ও প্রচার করতে 
চান, আমাদের সাহিত্য বিশেষত; বেষ্ব সাহিত্য সম্বন্ধে 
মতামত প্রচার করতে তাদের একটু সাবধান হতে অনুরোধ 
করি। বৈষ্ণব সাহিত্য ছিল জীবনের ধর্মপাধনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
যুক্ত । কবিগুরু অবশ্য জিজ্ঞাসা করেছিলেন-__ 


শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান? 


মানবের মনের গহন কোণেঃ দেবারাধনার ব্যাকুলতার সঙ্গে 
মিশে আছে যত কোমল বৃত্তিগুলি, কবি বা গীতিকার তাদের 
ফুটিয়ে তুলেছেন অভিনব উপায়ে, কিন্ত তার পেছনে তো এ 
মানবতার ভাবই আছে? কথা একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার 
নয়, তবে সেই সঙ্গে একথাও জোর করে বলা যায়__ 
শুধু বৈকুষণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান। 


বৈষবেরা পদ রচনা করেছেন আমরা গবেষণা করব বলে 
নয়, প্বধু কি আর কহিব আমি” বা এরূপ পদ “মানবতার, 


৬৮ ংল! সাহিত্যের খসড়া 


ভূমিতে প্রয়োগ করবার জন্যও নয়, ও-সব পদ ভক্তের সাধনার 
শোণিতে রাঙা, দেবতার চরণে অঞ্জলি দেওয়ার জন্য । তাই 
এদের স্থান একটু ম্বতন্ত্র আধুনিকতার বা “মানবতার, 
মাপকাঠিতে এদের বিচার করে যাতে ভুল না করি, সেজন্য 
সাবধান থাক দরকার । 


“ভক্তের জাত নেই” বলে একটা কথা আছে। এই সব 
পদকতর্ণদের কেউ কেউ হিন্দু ছিলেন না। সাধনার ক্ষেত্রে 
হিন্দ-মুসলমানে অন্ততঃ তখনকার দিনে কোনও মর্মান্তিক 
বিরোধ ছিল না । বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে বাংলার মুসলমান বৈষ্ণব- 
কবিদের সম্বন্ধে আলোচন! করবার জন্য একবার পুরস্কার ঘোষণা 
কর! হয়েছিল। তার কোনও ফল আমি জানি না, সুতরাং 
কিছু বলতেও পারিনা । তবু কোনও ভাল সংগ্রহপুস্তক 
থেকে এরূপ কবির সরস রচনার উদাহরণ সংগ্রহ কর! 
যেতে পারে। 


শ্তাম বধু, আমার পরাণ তুমি। 
কোন শুভদিনে দেখা তোম। সনে 
পাঁসরিতে নারি আমি ॥ 


যখন দেখিয়ে ও টাদ বদনে 

ধৈরজ ধরিতে নারি। 

অভাগীর প্রাণ করে আনচান 
দণ্ডে দশবার মরি ॥ 


বাংলা পদ; ৬৯ 


এই পদ শুনে কে বলতে পারেন যে এর রচয়িতা একজন 
মুসলমান? কবির নাম কিন্তু সৈয়দ মতুর্জা। 


কনক-কেতকি-চম্পা-তড়িত-বরণী | 
ইন্দিবর-নীলমণি-জলদ-বসনী ॥ 
মুগজ-পংকজ-মীন-খপ্রন-নয়শী। 
কামধন্ু ্রমর-পংক্তি তুর-ভূজংগিণী ॥ 


এই কবিতার টুকরা শুনে কার সাধ্য মনে করে যে 
এ-ও এক মুসলমান কবিরই রচনা? এ পদও. কিন্তু তাই, 
পদকতণর নাম সালবেগ। এ রকম আরও অনেক মুসলমান 
পদকতণ আছেন। সাম্প্রদায়িক কলহ এখনকারই স্থষ্টি, এ 
কথা বলা অবশ্য জোর বলা, আবার সাম্প্রদায়িক মৈত্রীর কথাও 
সত্য, তাও অস্বীকার কর! যায় না;-_-আমর! খেয়োখেয়ি করে 
মরেছি বরাবর, এ মিথ্যা। না হলে মুসলমান পদকর্তা 
আমাদের দেশে সম্ভব হত না। 


. প্রায় একশো! বছর পূর্বে আমাদের দেশের একজন কবি, 
বৈষ্ণব কবিতাকে নতুন খাতে, যাত্রার মধ্য দিয়ে, যাত্রার গানের 
আকারে নিয়ে আসার বিষয়ে পটুতা৷ অর্জন করেছিলেন। তার 
নাম কৃষ্ণকমল গোস্বামী । তার ন্বপ্নবিলাস, রাই উন্মাদিনী, 
বিচিত্রবিলাস, বাংলাদেশের উপর দিয়ে কৃষ্ণপ্রেমের বন্য! আবার 
বইয়েছিল। 


৭০ বাংল! সাহিত্যের খসড়া 


তার লেখা শুধু একটি গানেরই উল্লেখ করি £-- 
যখন নব অনুরাগে আমার হৃদয়ে লাগিল দাগে 
বিচারিলাম আগে পাছের কাজে--যা-যা! করতে হবে গো--- 
প্রেম করে রাখালের সনে ফিরতে হবে বনে বনে 
কত ভূজংগ কণ্টক পংক মাঝে__ 
সখি, আমায় যেতে যে হবে গো 
রাই বলে বাজিলে বাঁশি আমায় যেতে যে হবে গো । 
অঙ্গনে ঢালিয়ে জল, করিয়ে অতি পিছল, চলাচল তাহাতে করিতেম, 
সখি, আমায় চলতে যে হবে গো, 
বধুর লাগি পিছল পথে চলতে যে হবে গে! । 
হইলে জীধার রাতি, পথ মাঝে কাটা পাতি, 
গতাগতি করিয়ে শিখিতেম, 
সদা আমায় ফিরতে যে হবে গো, কণ্টক-কানন মাঝে। 
আনি বিষবৈগ্ভগণে বসায়ে অতি গোপনে তন্ত্র মন্ত্র শিখেছিলাম কত, 
রাই বলে ডাকিলে বাঁশি যেতে যে হবে গো। 


এসব গানের জন্ত কুর্ধকমল তার নিজের ঢং-এ গৌর- 
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স্বাদিতে নিজ মাধুরী নাম ধরি গৌরহরি, হরি বিরছেতে হরি 
কীর্দি বলে হরি হরি। পু 


বৈষ্ণব সাহিত্য নিয়ে আধুনিক সাহিত্যপাঠকদের মধ্যে 
একটু বিরাগ প্রচারের চেষ্টা দেখেছি বলে এইখানে সে সম্বন্ধে 
ছুই একটা কথা বলে নিই। বৈষ্ণব কবিদের কোমল ভাব 
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কারো! কারো৷ কাছে লাগে বড় বিসদৃশ, শুধু উচ্ছাস, মৃছাঁ, কান্না 
--এসব তাদের ভালো লাগেনাতো বটেই, তারা বলেন, জাতির 
পক্ষে এ সব বড় মারাত্মক রকমের ক্ষতিকর। কিন্তু উচ্ছাস, 
মূছণ, কান্না_ সাহিত্য থেকে এসব নির্বাসিত করা সম্ভবও নয়, 
তার কোন প্রয়োজনও নাই। করুণরল সাহিত্যের এক 
প্রধান রস, শুধু বাংলা সাহিত্যের নয়, সব সাহিত্যেরই। 
আমাদের অবস্থা কাহিল বলে আমর! হাতের কাছে যা পাই 
তাকেই কারণ বলে মনে করি। ধীর! বীররসের রসিক তারা 
নিশ্চয় বীররসই পছন্দ করবেন, কিন্তু তাই বলে এটাও মনে 
রাখতে হবে যে শুধু আম্ফালন করলে যা উৎপন্ন হবে তা 
হবে হাস্তরসের উপাদান ! আর একটা কথা, প্রসঙ্গাস্তরের একটা 
উক্তি এ ব্যাপারেও খাটে, যো হোকসক্তঃ স জনে জঘন্তঃ ৷ তা 
ছাড়া, বেষ্ণবসাহিত্য শুধু করুণরসের সাহিত্য নয়, বাৎসল্য 
ও মধুর রসও এতে আছে-_তবে আপন্তিটা ধারা করে থাকেন 
তার! বীররসের দোহাই দেন বলেই আশা করি এ উত্তর নিতাস্ত 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

বৈষ্ণবসাহিত্য সম্বন্ধে আর এক আপত্তি হল এই যে, ওতে 
জাতটাকে দূর্বল করে দিয়েছে । তাই বৈষ্ুবধর্ম, ও সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর প্রতিও কেউ কেউ কটাক্ষ করে থাকেন। 
এই কটাক্ষকে আমি কোনও দিনই আমল দ্দিই না। যে ধর্ম, 
যে বিরাট ব্যক্তিত্ব, যে অনুপম সাহিত্য আমাদের দেশে সেদিন 
ফুটে উঠেছিল, -তা শক্তিহীন তো৷ ছিলই না, বরং তার শক্তির 
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দাপটে সে নিজকে প্রতিষ্ঠা করেছে, সঙ্গে সঙ্গে দেশ ও জাতিকে 
করেছে প্রেমের মহা মহিমায় গৌরবান্বিত। আর বৈষ্ণব যদি 
দুর্বলতার সাধক হয়, তবে শক্তিসাধকও তো৷ আমাদের প্রচুর 
ছিলেন ও আছেন, তার! কেন দেশ ও জাতিকে বড় করে তুলতে 
পারেন নাই? কথা তা নয়, হীনতার কারণ অস্ত্র অনুসন্ধান 
করতে হবে। ্‌ 

আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, আমরা আমাদের যা সম্পদ 
আছে তা এভাবে অবহেলা করে স্ববিবেচনার পরিচয় দিই না। 
সত্যই যদি অতীতের বৈষ্ণবপদের রচনায় আমরা কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়ে থাকি, তবে বর্তমানে তার প্রতি নাসিক কুঞ্চিত 
কর! ভাল নয়__-নৈতিক অর্থে বলছিনা, মে তো আছেই, লাভের 
দিক দিয়েও বুদ্ধির কাজ নয়। কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও গভীরতা ছুই-ই বাড়ুক, 
আমাদের দৃষ্টি প্রসার লাভ করুক, কিন্তু তাই বলে আমাদের 
যা ভাল আছে তার নিন্দা কর! শুধু নিক্ষল নয়, দোষেরও 
বটে। 


পঠনীয় £ কৃষ্ণদাস কবিরাজ-_চৈতন্চরিতামৃত। 
দীনেশচন্ত্র সেন--ড918171950 1)100:96016 01 
[901658] 13610681. 
অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র--পদামৃতমাধুরী | 
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পদ গাইবার জন্য, কিন্তু কাব্য পড়বার জন্য--ঘটনাবলীর 
বিশেষ বিশেষ রস ফোটাবার জন্ত-_-এমনি একটা ভাগ আমাদের 
দেশের সাহিত্যে করা যেতে পারে, যদিও আমাদের দেশে ইতি- 
পূর্বে কাব্যও গাওয়াই হয়েছে, অর্থাৎ সুরে পড়া হয়েছে, এবং 
প্রয়োজনমত তাকে অভিনয়ের উপযোগীও করা হয়েছে, 
যাতে করে বহু লোকের সামনে তাকে দাড় করান যায়। সংস্কৃত 
অলংকারগ্রন্থ সাহিত্যদর্পণের প্রসিদ্ধ রচয়িতা বিশ্বনাথ 
কবিরাজ, দৃশ্য ও শ্রব্য, কাব্যকে এই ছুই ভাগে ভাগ করেছেন ; 
কোনও কোনও দেশে লিরিক ও এপিক-_-এই হয়ে থাকে 
প্রথম যুগের সাহিত্যের মোটামুটি ভাগ; এই শেষেরটি অনুসরণ 
করে আমরা আমাদের প্রাচীন সাহিত্যকে পদ ও কাব্য এই 
ছুই ধারায় ভাগ করে দেখলে পারি, কতদুর যাওয়া যায়; তবে 
কাব্য” বলতে বুঝতে হবে কবিতার এমন এক রূপ, যার মধ্যে 
কাহিনী বা আখ্যায়িকা বা ঘটনা কিছু একটা আছে, অর্থাৎ 
কাব্য'কে বিশেষ এক অর্থে প্রয়োগ করতে হবে। 

ওছুই ভাগের মধ্যে বিষয়বস্তুর সম্বন্ধে আসলে মাত্রার অর্থাৎ 
পরিমাণের প্রভেদ বুঝতে হবে। এর পূর্বে মাণিকটাদের গান 
ও মহীপালের গীতের কথা বলেছি। 'পদে'র মধ্যেই তাদের 
ধরেছি। এ গানই বড় হলে, তার মধ্যে ঘটনার পরিমাণ 
আরও বাড়ালে, তা৷ হবে “কাব্য' এই বিশেষ অর্থে; অর্থাৎ, 


৭8 বাংলা সাহিত্যের খসড়া 


এ গানেই ছিল “কাব্যে'র বীজ, কালক্রমে তা৷ অংকুরিত হল, 
আয়তনে ও প্রকৃতিতে বেড়ে উঠল, প্রসার লাভ করল। 

এ ধরণের পুরানো কাব্যের মধ্যে নাম করা যেতে পারে 
'গোরক্ষবিজয়ের'। গোরক্ষনাথ ছিলেন নাথ সম্প্রদায়ের 
সিদ্ধপুরুষ ; তার মহত্ব, তার লোভ, ও সাময়িক পতন, পরে শিষ্কের 
হাতে তার উদ্ধার__এই সব হলএ কাব্যের প্রতিপা্ বিষয়বস্তু ৷ 
এই বিষয় নিয়েই কবির চেষ্টা চলেছে ভাল করে বলতে, বিভিন্ন 
ঘটনাগুলিকে যথাযথ বর্ণনার সাহায্যে ও প্রসাদগুণের সাহায্যে 
এমন করে ধরা, যাতে সমস্ত বক্তব্য সুন্দরভাবে পরিষ্কার হয়। 
হয়তো অতীতে এই ধরণের আরও কত কাব্য আমাদের ভাষায় 
ছিল, তাদের মধ্যে একটিমাত্র কাব্য কালক্রমে আমাদের হাতে 
এসে পৌছেচে। 

“গোরক্ষবিজয়' আমাদের কাছে আবিষ্কার ছাড়া আর কিছু 
নয়, আমাদের বর্তমান জীবনধারার সঙ্গে ওর কোনও 
সংব আমরা দেখতে পাই না। কিন্তু এমন কাব্যও 
আমাদের দেশে ছিল ও এখনও রয়েছে, যার পরম্পরা আছে; 
তাদের উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ কর! যেতে পারে পল্সাপুরাণের? । 
ছুটে কাল্চারের না হক, অন্ততঃ ছুটে “কাণ্ট'-এর সংঘর্ষ; শিবের 
পুজাই সংসারে প্রচলিত, পল্মা সেখানে নিজেরও পুজার একটা 
ব্যবস্থা করে নিতে চান। নাগজগতের দেবী তিনি, নরজগতেরও 
দেবী হওয়ার তার ইচ্ছা । কিন্তু শিবের ভক্ত টাদ সদাগর শিবের 
পা-ই আকড়ে ধরেছেন, অন্ত কোনও দেবদেবীকে তিনি আমল 
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দিতে রাজি নন,--তাদের প্রতি তার অবজ্ঞা । পদ্মা চাদ 
সদাগরকে সবহারা করবার জোগাড় করলেন; তার ধন- 
দৌলত গেল, কিন্তু টাদ সদাগর তাতে ঘাবড়াবার লোক ছিলেন 
না; তার ছেলেরা একে একে গেল, একমাত্র লখিন্দর ছিল 
বাকি, তাকেও বিয়ের রাতে সাপে কামড়াল ; কিন্তু লখাইয়ের স্ত্রী 
বেহুলার পতিভক্তি ও ত্যাগের সাধনায় পল্পা! খুসি হলেন, মরা 
লখিন্দর জীয়ে উঠলো, এমন কি টাদ সদাগরও পল্লাকে পুজা 
করতে রাজি হলেন ; ছুর্ভাগ্যের নানা ভয়ংকর রূপ ধাঁকে টলাতে 
পারে নি, সৌভাগ্যরূপ প্রসাদ পেয়ে তিনি দেবীর পুজা মেনে 
নিলেন। টাদের তেজ ও বেহুলার নিষ্ঠা পাঠককে এ কাব্যে 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে । 

কান৷ হরিদত্ত নামে একজন কবি প্রথমে মনসার গান রচনা 
করেন ; কালমাহাত্যে সে গান লোপ পেল; হরিদত্তের গান 
এখনও পাওয়া যায় নি সমগ্রভাবে। তিনি কোন্‌ সময়কার লোক 
তাও আমরা! জানি না-_দীনেশবাবুর অনুমান, “একাদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে বা দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে” এ অনুমানের তেমন 
কোনও ভিত্তি নাই। বিজয়গুপ্তের পন্াপুরাণের অবশ্য রচনাকালের 
হিসাব পাওয়া যায়। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে-_স্ুতরাং 
এখন থেকে প্রায় সাড়ে চারশ বসর আগে--হুসেন সা যখন 
বাংলার নবাব, তখনকার লোক তিনি । তার সময় থেকে আরম্ত 
করে অন্ততঃ তেষট্টি জন কবির নাম দীনেশবাবু করে গেছেন, 
ধারা মনসার ভাসান নিয়ে কাব্য রচনা করেছিলেন। আমরা 
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আমাদের যুগে দীনেশবাবুকে এ দলে ফেলতে পারি, কারণ তার 
বেস্থলা যদিও বতমান যুগের সাজ পরেছে, তবু প্রাণ তার পড়ে 
আছে পুরানো কথাতেই, আর সবচেয়ে বড় কথা হল এই যে 
কাব্যের প্রাণ তাতে আছে। বিজয়গুপ্তের বংশধরেরা৷ এখনো 
বরিশাল জেলায় ফুল্লপ্রী গ্রামে তার ভিটায় পুথিখানি সযত্তে 
রক্ষা করে আসছেন । 

চণ্ডীর পুজোর জন্চও এই ধরণের কাব্য রচিত হয়েছিল 
যাতে সমাজ চণ্ডীর পুজা গ্রহণ করে, লোকে শ্রদ্ধা নিয়ে তার 
পূজা করে ; তাতে এহিক পারত্রিক দুই রকমই মঙ্গল লাভ হবে, 
তাই কাব্যের নাম হল চণ্তীমঙ্গল, যেমন পদ্মাপুরাণের নাম কোনও 
কোনও কবি করেছেন মনসামঙ্গল। কালকেতু ব্যাধ ছিল, চণ্তীর 
পুজা করে হয়ে গেল রাজ্যাধিপতি। শ্রীমস্ত সদাগর চণ্তীর পৃজা 
করেবন্দী পিতাকে মুক্ত করল, নিজে আসন্ন মৃত্যুর হাত হতে রক্ষা 
পেল,আরও কত সৌভাগ্য লাভ করল। এক কালে--আমাদের 
ছেলে বেলায়ও--ঘরে ঘরে মঙ্গলচণ্ডীর পুজা হ'ত, ব্রতকথা৷ 
শোনান হত। এক জায়গার থেকে অন্য জায়গায় যাওয়ার সময় 
মঙ্গলচণ্ডীর নির্মাল্য লোকের মাথায় ছোয়ান হত, পরীক্ষার সময় 
গুরুজনের! পকেটে দিয়ে দিতেন মঙ্গলচণ্তীর ফুল কি নিমাল্য। 
কালকেতু, শ্রীমস্ত সদাগর ও খুল্পনার ছুঃখকষ্ট ও চণ্তীর দয় 
তখনকার দিনে বই পড়ে জানতে হত না, বড়দের কাছে 
মেয়েদের কাছে কি ব্রত-উপবাসের দিনে ব্রতকথা শুনেই 
জান যেত। অবশ্য কাব্যরূপ জানতে হলে কাব্য পড়তেই 
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হয়। এ কাব্য এখনও পুরানো হয় নি, পড়ে এখনও লোকে 
খুশি হয়। 

এক একজন দেবতার নামে একাধিক মঙ্গলকাব্য রচিত 
হত। সেকালের কবিরা স্বতন্ত্র ভাবে একই বিষয় নিয়ে 
কাব্যরচনা করতেন; পরস্পরের কৃতিত্ব বোঝবার তবু খানিকটা 
সম্ভাবনা থাকত। একালে নাটক উপন্যাস কবিত৷ রচনার 
ক্ষেত্রও যেমন পৃথক পৃথক, নাট্যকার ওপন্যাসিক কবি এরাও 
তেমনি বড় একটা কোনও এক বিষয় নিয়ে সকলে রচন1 করেন 
না--আমরা এ যুগে বৈচিত্রের প্রয়াসী, বৈচিত্র্য চাই । 

মনসা ও চণ্তীর কথা বলেছি; আমাদের পণ্ডিতেরা ও 
সাহিত্যিকের! বত মান যুগে এদের কথা আলোচন। করেছেন, 
নতুন করে রূপ দিয়েছেন। আর একটি মঙ্গলের কথা বলি? 
এটি কিন্ত তেমনি করে বাংলাদেশ জয় করতে পারে নি-_না 
সে-কালে, না এ-কালে। এটা নিতান্তই ভাগ্যের দোষ বলতে 
হবে, কারণ তার মধ্যে আছে যথেষ্ট বীররস, সে রস বাঙ্গালী 
চরিত্রের হিতকর, এবং ঘটনাস্থানও একেবারে বাংলাদেশ । 
ভাগ্যের দোষ বললাম বটে, কিন্তু তার সঙ্গে ভৌগোলিক কারণও 
আছে। ধর্মপুজা রাঁঢ়দেশে অর্থাৎ বাংলাদেশের বর্ধমান বিভাগেই 
চলে। তার বাইরে বড় একট! যায় নি। পূর্বোত্বর বঙ্গে তার 
বড় একটা প্রচলন হয় নি। যদি কোনও দিন কেউ বাংলা- 
দেশের বিভিন্ন অংশের বৈশিষ্ট্য তার সাহিত্যে দেখাতে পারেন, 
যাকে 29810208] 90৮ বলে তা করতে পারেন, তাহলে আমি 
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এ প্রসঙ্গে যা বলছি সেকথার আরও একটু মীমাংসা হয়। এক 
সময়ে আমার নিজের এ কাজে খুব একটা আগ্রহ ছিল; কিন্তু 
কার্ধগতিকে কিছুই কর! হয় নি। বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানের 
নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য আছে। সেই সেই জায়গার লোকদের চরিত্রে 
ও সাহিত্যে সেই সেই বেশিষ্ট্য ফুটে ওঠবার কথা। আমার 
অপেক্ষা সৌভাগ্যবান কেউ যত্বু করলে এই বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ 
আলোচন! করতে পারবেন। 


ধর্মমঙ্গলের কথা বলি। যেমন মঙ্গলচণ্ডীর কি মনসাদেবীর 
তেমনি ধর্মরাজেরও তো পৃজা চাই ! ধর্মরাজের পুজা করলে 
অশেষ বিপদের থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়; কর্ণসেনের ছেলে 
লাউসেন তার একেবারে জলজ্যান্ত উদাহরণ। কপুরও 
অলৌকিক প্রভাবে ভূমিষ্ঠ; তবে অলৌকিক তো৷ মঙ্গলকাব্যের 
অনেকখানি জুড়ে থাকবেই। নইলে দেবতাদের মহিমা কেমন 
করে সাধারণ মানুষ বুঝতে পারবে? লাউসেন হলেন কপূৃররের 
দাদা, বীররসে গম্ভীর দাদার চরিত্রকে কপূরি নিজের হাস্যরস 
দিয়ে পূর্ণতর করবার চেষ্টা করেছেন। এ কাব্যে কারও একটু 
নতুন জিনিস আছে-_বীররসে মেয়েরাও পিছ-পা নন, তারাও 
পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে রণরঙ্গে মাতেন। কানাড়া-কলিঙ্গার 
ব্যাপার পাঠকের কাছে নতুন তো৷ লাগবেই ভালও লাগবে, 
তপোবলে যে অসাধ্য সাধন হয় তারও একটা সংস্কার মনের 
উপর পড়বে, যদিও আমাদের এঁতিহাসিকেরা কেউ কেউ 
বলেছেন-ধারা অনেক পুথিপাতড়া পড়ে ফেলে পাগ্ডত্য অর্জন 
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করেছেন তাদের মধ্য থেকেও কেউ কেউ বলেছেন-_-এর 
বর্ণনা একঘেয়ে, এবং পড়তে গেলে ঘুমঘোরে চোখ আসে বুজে ! 
আমি কিন্ত কোন মতেই এ কথায় সায় দিতে পারলাম না। 

এই মঙ্গলকাব্যখানিও কিন্তু অনেকে অনেকবার নিজের 
নিজের মত করে লিখেছেন_-জন বারো তো৷ বটেই। মাণিক 
গার্গুলীর পুথি নাকি ১৪৬৭ শ্রী;__“শাকে খতু সঙ্গে বেদ সমুত্র 
দক্ষিণে”__ অর্থাৎ ৬ খতু ৪ বেদ ৭ সমুদ্র--“সিদ্ধ সহ যুগ পক্ষ 
যোগ তার সনে” অর্থাৎ ৭ সিদ্ধ বা খষি ৪ যুগ ২ পক্ষ-_যোগ 
করলে, ৬৪৭+-৭৪২ বা ১৬৮৯ হয়; এ হল শকাব্দ, ৭৮ যোগ 
করলে পাই খ্রীস্টাব্ধ। এর ৬০ বংসর পরে খেলারাম নামে একজন 
কবি ধর্মমঙ্গল রচনা! করেন, তারও প্রায় ৮০ বছর পরে অর্থাৎ 
১৬০৩ ঘ্বীঃ সীতারাম দাস একখানি রচনা করেন, তারও প্রায় 
১১০ ব€সর পরে অর্থাৎ ১৭১৩ শ্বীঃ ঘনরাম তার পুথি শেষ 
করেন। ঘনরামের ধম মঙ্গল খুবই প্রসিদ্ধি লাভ করে সমাজে । 
বঙ্গবাসী প্রেম থেকে ঘনরামের ধর্মমঙ্গলই ছাপা হয়েছিল। বলা 
উচিত, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষ থেকে ছাপা হয়েছে মযুর ভর 
ধর্মমঙ্গল ব! 'অনাদিমঙ্গল' | 

মনসামঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল, ধর্মমল, কৃষ্ণমঙগল, চৈতন্যমল-_ 
সবই যদ্দি চলে, গোবিন্দ কি বাদ পড়েছিলেন ? * নিশ্চয় নয়। 
কবিচন্দ্রের গোবিন্দমঙ্গল বাদ পড়বার মত বইও নয়; যদিও 
গোবিন্দমঙ্গল ভাগবতের অনুবাদ মাত্র। অনুবাদ হলেও তার 
কাব্যাংশ চমত্কার__এ অন্ুবাদ যে স্বাধীন অনুবাদ । 
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কবিচন্দ্রের রচনার নমুনা 

রাধিকার প্রেমনদী রসের পাথার। 
রসিক নাগর তাছে দেন যে সাতার ॥ 
কাজলে মিশিলে যেন নৰ গোরোচনা। 
নীলমণি মাঝে যেন পশিল কাচ! সোনা ॥ 
কুবলয় মাঝে যেন চম্পকের দাম। 
কালো! মেঘ মাঝেতে বিজুলী অন্থপাম। 


যে ছুইখানি অনুবাদ আমাদের দেশে সকলে পড়ে বহুকালে 
বহুবার আনন্দ পেয়েছে, তাদের উল্লেখ করা যাক। ছুটিই 
অনুবাদ-_-কাশীরাম দাসের মহাভারত আর কৃত্তিবাসের রামায়ণ । 
দীনেশবাবু লিখেছেন যে পূর্ববর্তী অনুবাদকের লেখার উপর 
কাশীরাম কোন উন্নতি করতে পারেন নাই ; কিন্তু অধিকতর কৃতী 
লেখকও ডুবে গেছেন, কাশীরাম দ্রাসই “ধারাবাহিক ভাবে 
মহাভারতের শ্রেষ্ঠ অনুবাদক ।” ইনি প্রায় সাড়ে তিন শ বছরের 
লোক, বাড়ী বর্ধমান জেলার উত্তরে সিঙ্গিগ্রামে (ইন্দ্রানী 
পরগণায় )। যে বিপুল মহাভারত এখন এ'র নামে চলে সেখান 
সমস্তই এ'র নিজের, না, অন্য অনুবাদকের জুড়ে দিয়েছেন, ঠিক 
করে নির্ণয় করা সহজ নয়; বোধ করি, সম্ভবই নয়। সন্দেহের 
কারণ এই যে, ছুটি ভণিতা পাওয়া গিয়েছে, সমগ্রা মহাভারতের 
অনুবাদের সঙ্গে তার মিল হওয়া দুষ্ষর। একটি হল £-- 


আদি সতা বন বিরাটের কতদুর। 
ইহা লিখি কাশীদাস গেলা স্বর্থপুর ॥ 
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আর একটি-_সুদ্রিত মহাভারতের বনপবে'র শেষে-_- 
ধন্য হল কায়স্থকুলেতে কাশীদাস। 
তিন পর্ব ভারত যে করিল প্রকাশ ॥ 
কৃত্তিবাসের জন্ম কিন্তু সাড়ে চারশ পাঁচশ বছর আগে। 
বাংল। দেশের সর্ধত্র তার পুথি চলেছিল। তার সম্বন্ধেও বল 
চলে, কালমাহাত্ব্যে অনেকের কলমই হয়তো কৃত্তিবাসী রামায়ণের 
উপর পড়েছিল; কিন্তু তাতে করে যে জিনিসটি দাড়িয়েছে,বাঙ্গালী 
জাতির চিত্তগঠনে তা সাহায্য করেছে। উড়িয়া সাহিত্যে 
জগন্নাথদামের ভাগবতের যে স্থান, হিন্দি সাহিত্যে তুলসীদাসের : 
রামচরিতমাঁনস বা রামায়ণের যে স্থান, বাংলা সাহিত্যে কৃত্তি- 
বাসের রামায়ণের সেই স্থান। সে রামায়ণে যদি বু লেখনীর 
দাগ পড়ে থাকে তাতেই বা আপত্তি কি? বর্তমান যুগের আগে 
আমর! কখনও নিজেদের জাহির করতে তত ব্যস্ত ছিলাম না। 
কৃন্তিবাসের পরিচয়ের অন্তুরালে এইসব লেখকেরা আত্মগোপন 
করে আছেন। কবির নিজের পরিচয় হল এই, নৃসিংহ ওঝার 
ংশে এখনকার নদীয়া জেলায় রানাঘাট স্টেশন থেকে ৭ মাইল 
পশ্চিমে ফুলিয়া গ্রামে কৃত্তিবাসের জন্ম। কবি একটা আত্মবিবরণী 
লিখে গেছেন ; তাতে আছে-_" 
আদিত্যবার শ্রীপঞ্চমী পুর্ণ মাঘ মাস। 
তথিমধ্য জন্ম লইলাম কৃত্তিবাস। 
বিদ্যালাভ করে রাজপগ্ডিত হওয়ার আশায় তিনি সটান 
গৌড়েশ্বরের রাজসভায় গিয়ে উপস্থিত হন-_রাজসভায় উপস্থিত 
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হওয়ার কাহিনী তার বড়ই স্বন্দর। তিনি নান! ছন্দের শ্লোক 
পড়ে রাজাকে খুশি করেন, এবং প্ুম্পমালা প্রসাদ পান। এত 
দিন পরে কবির আত্মসম্মান ও বিদ্যা ছুই-ই পাঠকের মনকে 
মুগ্ধ করে। এক জায়গায় বলেছেন-_-যখন রাজসভায় পাত্র- 
মিত্রের! বলছেন, রাজ্যাধিপতির কাছ থেকে ঘা খুশি চেয়ে নাও, 
তখন-.. 

কারো কিছু নাহি লই করি পরিহার। 

যথা যাই তথায় গৌরৰ মাত্র সার ॥ 

আবার যত যত মহাপগ্ডিত আছয়ে সংসারে। 
আমার কবিতা কেহ নিন্দিতে না পারে ॥ 


কবি আমাদের একথাও জানতে দিয়েছেন যে, বাজাজ্ঞায় রামায়ণ 
রচিত হয়েছিল । 

কৃত্তিবাসী এই আত্মবিবরণীটুকু পড়ে আজকের দিনে সব 
পাঠকই খুশি হবেন। 

রামায়ণের আর ছুটি বাংল! অনুবাদের নাম করি। একটি 
লিখেছেন অদ্ভুতাচার্য। নামটা একটু অদ্ভুত অদ্ভুত ঠেকছে বটে, 
তবে তার কারণও আছে। লেখকের আপন নাম নিত্যানন্ন। 
যখন তিনি সবে সাত বছরের ছেলে, তখন এক ব্রাঙ্মণের বেশে 
এসে রামচন্দ্র তাকে রামায়ণ গাইতে হুকুম দেন। সাত বছরের 
ছেলে, তখনও উপবীত হয় নাই, তবু রঘুপতির আদেশ শিরো ধার্য 
করে তিনি-পয়ার প্রবন্ধে রচনা করতে আরম্ভ করে দেন__ 
পড়াশুনা না করেও। এই জন্ত সম্ভবতঃ তার নাম রটে গিয়েছিল 
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-_-অদ্ভুতাচার্য। উত্তরবঙ্গে তার যথেষ্ট প্রচার ছিল। মনে পড়ে, 
বহুদিন পূর্বে রপুর সাহিত্য পরিষদের পুথি নাড়াচাড়া করতে 
করতে অদ্ভূতাচার্ষের রামায়ণের অনেকগুলি পুথি দেখেছিলাম । 

আর একটি অনুবাদের উল্লেখ করব বলেছিলাম, সেটি হচ্ছে 
চন্দ্রাবতীর রামায়ণ। একজন নারী কৰি রামায়ণ রচন1 করেছেন, 
এটা হল গৌরবের কথা। কৰি চন্দ্রাবতীর জীবনকথা অবশ্য 
ভারি বিচিত্র; যোড়শ শতকের মাঝামাঝি তার জন্ম হয়েছিল-_ 
অর্থাথ এখন থেকে চারশ বছর আগে। ময়মনসিংহ 
জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার ফুলেশ্বরী নদীর ধারে চন্ত্রাবতীর 
বাড়ী। তাঁর পিতা ছিলেন বিখ্যাত কবি, বংশী দাস, তার 
মনসামঙ্গল বাংল! সাহিত্যে নিজের একটা জায়গা করে নিয়েছে । 
পিতার কাব্যেও কন্তার কিছু কিছু হাত রয়েছে। চন্দ্রাবতী 
নিজের রামায়ণে যে বংশ-পরিচয় দিয়েছেন, কৃত্তিবাসের বংশ- 
পরিচয়ের পাশে তাকে অনায়াসে রাখা যেতে পারে । চন্দ্রাবতীর 
আশৈশবপ্রণয়ী চপলতার ফলে ধর্মত্যাগ করে ; তবু অন্ুতাপের 
বৌকে একবার তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, দেখা না পেয়ে 
ফুলেশ্বরীর জলে প্রাণ বিসর্জন দেয়, আর চন্দ্রাবতীর অপাপ- 
বিদ্ধ জীবন ব্যর্থপ্রণয়ের আন্তি হয়ে শিবের বিগ্রহের সামনে 
লুটিয়ে পড়ে। তার পূর্বে বংশী দাস কন্াকে নেরাশ্তময় জীবনের 
উপযোগী হিসাবে রামায়ণ রচনা করতে বলেছিলেন, সীতার 
বনবাস পর্যস্ত রচনাও হয়েছিল, তার পরে আর অগ্রসর হয়নি-_ 
চন্্রাবতীর প্রাণমুকুল ঝরে পড়ে গেল! 
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দ্রীনেশবাৰু চন্দ্রাবতীর রামায়ণকে প্রশংসা করে বলেছেন-_ 
“ইহা পল্লীবাহী নদীতরঙ্গের ম্যায় গতিশালী, সতেজ ও 
কবিত্বময় |” 

মঙ্গলকাব্যের কথা বলার সময় একখানি সুপরিচিত গ্রন্থের 
নাম কর! হয়নি; সে নামের সঙ্গে আবার রামায়ণের নামেরও 
মিল আছে। বইখানার নাম শিবমঙ্গল বা শিবায়ন। 
ধন্থখানির উদ্দেশ্য শিবপুজার প্রচার, এবং অন্যান্ত মঙ্গলগ্রন্থের 
মতই একাধিক কবি এটি রচনা করেছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি ( আন্বমানিক ১৭৬৩ খ্রীঃ) রামেশ্বর ভট্াচার্য 
শিবায়ন রচনা করেন; এর কাব্যই সবচেয়ে পরিচিত। 
অন্যান্য মঙগলকাব্যের যেমন ধরণধারণ, এরও তেমনি। 
আমাদের দেশে “কানু ছাড়া গীত নাই, একথা কিন্তু পুরোপুরি 
সত্য নয়, কানু ছাঁড়া গীতও রচিত হয়েছিল । 

আমাদের কাব্যপ্রাণ শুধু যে দেবদেবাদের বিষয় আশ্রয় 
করেছিল, রামায়ণ শিবায়ন মহাভারত গোবিন্দমঙ্গল মনসাভাসান 
এই সব রূপে আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল, তা কিন্তু নয়। নদীর 
ধারে ধারে চাষীদের ঘরে প্ডিতের পাঠশালায় গ্রামের কুটিরে 
নিত্যকার জীবনযাত্রার মধ্যে কত যে বস্ত্র রূপায়িত হয়েছিল ও 
হচ্ছিল, তার হিসাব কে করবে! কিছুদিন ধরে তাদের 
পুনরুদ্ধারের চেষ্টা চলছে। মনুয়া মলুয়া কাজলরেখা কাঞ্চনমালা 
অতীতের ম্লেই আবরণ ভেদ করে আমাদের সামনে এসে 
ধাড়িয়েছে। চন্দ্রকুমার বাবুর চেষ্টায়, দীনেশ বাবুর উৎসাহে, 
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তার কিছু কিছু ছাপাও হয়েছে। উপাদান আছে দেশময় 
ছড়িয়ে। জসিমুদ্দীনের নকশী কাথার মাঠ সেই পুরানো ভঙ্গীতে 
তবু খানিকটা আধুনিকতা বজায় রেখে লেখবার চেষ্টা, এবং 
সার্থক চেষ্টা। নকশী কীথার মাঠে কিন্তু প্রত্যেক সর্গের বা 
ভাগের প্রথমে পুরানো গানের যে ছুই এক ছত্র আছে, তা 
থেকে আমরা নতুন ও পুরানোর মধ্যে প্রভেদ যে কত বড়, তা 
বুঝতে পারব; জসিমুদ্দীনের কৃতিত্ব, তিনি ছুটোতে জোড় দিতে 
পেরেছেন । 

এইবার অন্ত ধরণের একটি কাব্যের নাম করি__পল্লাবতী । 
বাংল! ৯২৭ সনে, অর্থাৎ ১৫১৮ শ্রীঃ, মীর মালিক মহম্মদ জ্যায়সী 
নামে একজন কবি হিন্দীতে পল্মাবং নামে একখানি কাব্য 
রচন! করেছিলেন, পগ্মাব মানে পদ্মিনীর উপাখ্যান। চিতোরের 
রাণা ও আলাউদ্দীনের যে বিরোধ, তখনকার লোকে তাকে শুধু 
হিন্দু-মুসলমান অথবা রাজপুত-পাঠানের বিরোধের ভাবে দেখত 
না, তাদের মনে হত ও যেন শুভাশুভের, পাপপুণ্যের বিরোধ। 
জ্যায়সী এভাবেই কাব্যখানি রচনা করেন। প্রায় তিনশ বছর 
আগে বাংলায় তার আদর্শে একখান৷ কাব্য হয়, নাম 
পল্লাবতী। এর কবি হলেন আলওয়াল, ইনি আরাকানের 
রাজার প্রধান অমাত্যের আশ্রয়ে ছিলেন, এবং তারই আদেশে 
অনুবাদ করেন। পল্মাবতী কাব্য ধারা আলোচনা করছেন, তার! 
কবি আলওয়ালের পাগ্তিত্য ও রসবত্তার প্রশংসা না করে 
পারেন নি। কবির কাব্যে বৈষ্ণব কবিদের, বিশেষ করে 
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বিদ্তাপতির ছীদ পাওয়া যায়; লক্ষ্য করবার কথা এই 
যে, মুসলমান অমাত্যের আশ্রয়ে মুসলমান কবি অন্য একজন 
মুসলমান কবির মূল থেকে যে কাব্য অনুবাদ করেছেন, কাব্য 
খানিও ছোটখাট নয়, তার মধ্যে কি ভাষায় কি ভাবে কোনও 
সাম্প্রদায়িকতার চিহ্ন পাওয়া যায় না। দৃষ্টান্ত-_ 

শিরে গঙ্গাধার। জট গলে অস্থিমাল]। 

অঙ্গেতে ভম্ম পৃষ্ঠেতে পরণ বাঘছালা! ॥ 

কণ্ঠে কালকুট ভালে চন্ত্রম! নুচার। 

কক্ষে শি্গা ভূতনাথ করেত ডমরু ॥ 

শঙ্ঘের কুগুলী কর্ণে হস্তেতে ত্রিশূল। 

ওড়ের কলিকা জিনি নয়ন রাতুল। 

পণ্ডিতেরা অবশ্য অনুমান কুরেন যে পল্লাবতীর মধ্যে 

মুলমানী গন্ধ আছে,সে গন্ধ অনুদার নয়, তার প্রকাশ শুধু 
আরব্যরজনীর মত উদ্ভট কল্পনায়। এটা দৌষের বলে 
বড় মনে হয় না; আরব্যরজনীর কল্পনার মাদকতা শিশুচিত্ত 
নিশ্চয় বিন বাক্যে স্বীকার করে নেবে; ধারা বয়সে প্রবীণ 
তারাও বুঝবেন যে মানুষ সুস্থ অবস্থায় শিশুচিত্ত কোন বয়সেই 
হারায় না। অন্বাদকারীর কৃতিত্ব সম্বন্ধে যদি আজকালকার 
পাঠক কিছু সংশয় বোধ করেন, তাহলে তাকে মনে করতে 
হবে যে মূল নির্বাচনেও কৃতিত্ব কম নয় $ দ্বিতীয়তঃ কাশীদাস 
কৃত্তিবাসকে আমরা "শুধু অনুবাদ” বলে কিছু কম সম্মান দিই না। 
এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলে নিই; আমাদের বাংলাদেশের 
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সাহিত্যিক গণ্ডী তখন অন্তত; আরাকান পর্যন্ত ছড়িয়ে ছিল, 
এবং আরাকান রাজসভায় বাংলা সাহিত্যের বিবরণ ডক্টর 
মুহাম্মদ এনামুল হক্‌ ও আবছুল করিম সাহেব বাংলার পাঠকদের 
শুনিয়েছেন। বাংলার এক প্রান্তের এই অনুবাদচ1 সমগ্র দেশের 
সাহিত্যচর্চার পক্ষে কিছু কম গৌরবের কথা নয়। 
অতীত যুগের বাংল কাব্যের দিগ্দর্শন এখানেই শেষ করি। 
এর পর ভারতচন্দ্রের যুগ, এবং ভারতচন্দ্রকে আমি বাংলা- 
সাহিত্যের আধুনিক যুগের অগ্রদূত বলেই মনে করি। প্রাচীন 
কাব্য সাহিত্যের প্রসঙ্গ শেষ করবার পুর্বে এর দুইটি আঙ্গিক 
নির্দেশ করব ও কবিদের রচনা থেকে কিছু দৃষ্টান্তও উদ্ধত করব। 
সঙ্গে সঙ্গে বলি, বাংলা ভিন্ন ভারতের অন্ত কোনও কোনও 
সাহিত্যে এই দুইটি আঙ্গিক দেখতে পাওয়! যাবে; সাহিত্যের 
ব্যাপারে ও-ছুইটি নিখিল-ভারত-যোগন্ত্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল 
কি না, তা অনুসন্ধানের বিষয় বলে মনে হয়। 
দুইটির একটি হল চৌতিশ ; অর্থাৎ বর্ণমালার ক্রম অনুসারে 

দেবদেবীর স্তব। রামপ্রসাদের বিদ্ান্ুন্দর থেকে দৃষ্টান্ত 

কৃতাঞ্জলি কহে কবি কালী কপালিনী। 

কালরাক্তি কংকাঁলমালিনী কাত্যায়নী ॥ 

কাটে কাল কোটাল কর মা প্রতিকার । 

কপর্দি কামিনি কিবা করুণা তোমার ॥ 
এইরূপে খ, গ, ঘ, ইত্যাদি । কবর্গ চারটি, চবর্গ চারটি, ট ও 
ত প্রত্যেকে চারটি, পবর্গ পাঁচটি, নয, র, ল, ব, শ, স, হ, ক্ষ-- 


৮৮ বাংল! সাহিত্যের খসড়া 


লিখেছেন ত্রিশ, বলেছেন চৌত্রিশ, কারণ এটেই ছিল প্যাটানের 
নাম। ভারতচন্দ্রের বিষ্যান্ন্দরে কালিকার স্তরতি আছে; 
একেবারে ক থেকে ক্ষ। এখন পণ্ডিত ডেকে বা! অভিধান দেখে 
এসব কথার অর্থ বুঝতে হয়, যেমন-_ 

৯ কার বেদের নাম তুমি সে ৯ কার, 

৯ পড়িলে কি হবে ৯ কি জানে তোমার । 

কিংবা ওরসে উঁদান্ত করি ওর্বদাহে বধ। 
সাধারণ লোকের পক্ষে এ সমস্তের অর্থ করা ছুঃসাধ্য নয়, 
অপাধ্য। 
এই সময়কারই উড়িয়া কবি উপেন্দ্রভপ্জ গোট। কাব্য রচন। 

করেছিলেন উড়িষ্যায়, সমস্ত চরণের আগ্ঠাক্ষর এব" দিয়ে, নাম 
বৈদেহীশবিলাস। তিনি বড়ই বিখ্যাত বিদগ্ধ ব্যক্তি ছিলেন, 
বিজ্ঞ ও বিদ্বদর্গের বোধের বিশেষ ব্যাঘাত হয় নাই । বঙ্গাক্ষরে 
সামান্য উদ্াহরণ-_. 

বিজয়ী বীর ! বিজয় কর যিবা মিথিলাপুর। 

বাহার হোই বিহার তঁহি করস্তি মুনিবর ॥ 

বৈদেহী যে হুন্দরীব্রজে অমূল্য চুড়ামণি। 

বত'মান সে ভূতভবিষ্যে নাহি নোহিব পুণি ॥ 


বশীকরণ মৃত ধারণ উচাটন তা চারু। 
বিধিম্ুন্দরী পুরন্দরী যে তাহার বোলিবারু ॥ 
বিহিল] বিহি প্রভা এ কাহি শোভা সংগ্রহ পাই। 
বন! বিবেক পণ্ডিতলোকমানংকু করি দেই ॥ 
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এই ধরণের কবিতা খানিকটা পড়লে পর আর কাউকে মনে 
করিয়ে দিতে হবে না যে সেকালে কাব্য রচনায় ও কাব্য আস্বা- 
দনে তারাই অগ্রসর হতেন ধাদের কে বিরাজ করত অলংকার 
বা সাহিত্যশাস্ত্র, ব্যাকরণ ও অভিধান। এ তিনটি নইলে যে 
শিক্ষাই সম্পূর্ণ হত না, ভাষার ওপর দখল জন্মাত না। 

এ যুগের কাব্যের অন্য আঙ্গিকটি হল বারমাস্তা কথাটার 
অর্থ হল, নায়কনায়িকার বারমাসের অবস্থা--পারিপাশ্থিক অবস্থা 
ও মনের ভাব--একত্র একে দেখানর রীতি। আলওয়ালের 
কাব্যে 

ভাদ্রেতে যামিনী ঘোর তম: অতিশয়। 
নানা অস্ত্র অনিবাঁর মদন ক্ষেপয় ॥ 
আশ্বিনে প্রকাঁশ নিশি নির্মল গগন। 
গৃহ অন্ধকার নাহি টাদের কিরণ॥ 
সকলের মতে চন্দ্র, রানু মোর মতে । 
মুদিত কমল আখি চন্দ্রিক| উদিতে ॥ 
কাতিকে পরব দেয়ালি ধরে ঘরে সুখভোগ। 
নিজপতি বিনে মোর ভোগ ভেল রোগ ॥ 
ফাল্গুনে মোর অঙ্গ পরশি পবন যথা যায়। 
তরুকুল পত্র ঝরি পড়য় তথায় ॥ 
বৈশাখে বিদরে মহী অরুণ প্রবলে। 
্রষ্ট ভেল বায়ু জল বিরছে অনলে ॥ 
মিত্র হইয়া কমল না সহে দিনমণি। 
পতি বিনে কেমতে সহিবে কমলিশী ॥ 


৪৯০ বাংল! সাহিত্যের খসড়া! 


জ্যৈষ্ঠে পুষ্পরেণু চন্দন ছিটায় সথিগণ। 
ভন্মবৎ হয় মোর অঙ্গ পরশন ॥ 


মৈমনসিংহগীতিকায় মলুয়ার ছুঃখের ছবি বারমাস্তায় ফুটে 
বেরিয়েছে__ 


নাকের নথ বেচ্য! মলুয়া আষাঢ় মাসে খাইল। 
গলার যে মতির মা'ল| তাহ বেচ্যা গেল ॥ 
শায়ন মাসেতে মলুয়! পায়ের খাড়, বেচে। 
এত ছুঃখ মলুয়ার কপালেতে আছে ॥ 

হাতের বাজু বান্ধ! দিয়! ভাদ্রমাসে যায়। 
পাটের শাড়ী বেচ্যা মলুয়৷ আশ্বিন মাসে খায় ॥ 


ফুল্পরার ছুঃখও এইভাবে বারমাসে ছড়িয়ে পড়েছিল, 
ব্যাধের স্ত্রীর জীবনে সে যে স্বাভাবিক ;- বৈশাখের ঝড়ে ঘর 
ভেঙ্গে পড়ে যায়, জ্যৈষ্টে বইচি খেয়ে উপোস করতে হয়, শ্রাবণে 
জেৌকের ভয়, বৃষ্টিতে মাংসও বিক্রয় করা যায় না। আশ্বিনে 
সকলে তো প্রসাদী মাংসই খায়, তাই ব্যাধের শিকার কর! মাংস 
কেউ আর খেতে চায় না । মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, 
দুঃখের সংসার এই ভাবে যায় কেটে। 

বারমাস্তা সব কিন্তু ছুঃখেরই শুধু নয়, সুখেরও হয়। 
সিংহলের রাজকন্যা সুশীলার বিয়ে হয় শ্রীমস্ত সদাগরের সঙ্গে ; 
শ্লীমন্ত যখন দেশে ফিরতে চাইলেন, তখন সুশীল! বর্ণনা করতে 
লাগলেন সিংহলে বারমাস ভরেই কত সুখ ! অত সুখ ছেড়ে কি 
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কোথাও যেতে আছে! তারতচন্দ্রের বিগ্ানুন্দরে বর্ণনা আছে-- 
বৈশাখে ফুল, জ্যৈষ্ঠে পাকা আম, আষাট়ে মেঘ, শ্রাবণে দিনরাত 
একাকার, ভাদ্রে জলের ঝরঝর আর বাতাসের খরখর, আশ্ষিনে 
দুর্গাপূজা, কাতিকে কালিপৃজা ও রাসপুণিমা, অন্ত্াণে সদ্যোঘৃত 
সদ্যোদধি সহযোগে নবান্ন--এই ভাবে বারমাসের সুখ । আমরা 
কি আজকাল আমাদের বারমাসের সুখছুঃখ হিসাব করে এই 
ভাবের কবিতা রচন! করতে পারি না? সে কালের আঙ্গিককে 
তাহলে আরও স্পষ্ট করে দেখতে পারি। 


পঠনীয় £-_দীনেশচন্ত্র সেন-_বঙ্গভাব! ও সাহিত্য 
মুহম্মদ এনামুল হক্‌--আরুকান রাজসভায় 
ও আবদুল করিম বাঙ্গাল] সাহিত্য 
আশুতোষ ভট্রাচার্য-_বাঙ্গাল মঙ্গল কাব্যের ইতিহাস 


€ 


পূর্বেই বলেছি, ভারতচন্দ্রকে আমরা নবযুগের অগ্রদূত বলে 
মনে করতে পারি। সাহিত্যের পরিবর্তনের কথা সাধারণ 
ভাষায় সংক্ষেপে এভাবে বলতে পারি বটে, কিন্তু সে বলার 
বিপদ আছে-_লোকে ভুল বুঝতে পারে । তবু সংক্ষেপে বলতে 
হয়। শ্রত্রকার একথা বলতে পারেন-- 


শ্লোকার্ধেন প্রবক্ষ্যামি যদুজং গ্রন্থকোটিভিঃ। 
ব্রহ্ম সত্যং জগন্মিথ্যা জীবে ব্রদ্গৈব নাপরঃ ॥ 


কথা বললে শোনায় ভাল, কিন্তু তাতে জ্ঞান বিশেষ 
বাড়ে কিনা সন্দেহ। যখন সমস্তটা জানলে বুঝবার ভুল 
হবে না তখন মনে করে রাখার দিক দিয়ে সংক্ষেপোক্তি 
স্থবিধাজনক। ভারতচন্দ্র কেন নবযুগের অগ্রদূত, সে কথাট। 
তাই ঠিক ঠিক বুঝতে হবে । 

কবিগুণাকর ভরিতচন্দ্রের প্রধান গ্রন্থ অবশ্য অনদামঙল। 
অন্তান্ত মঙ্গলকাব্যের মত এরও প্রতিপাগ্ঠ বিষয়, অন্নদার পুজ। 
দেশে প্রচলিত করা। তার মধ্যে বিদ্যানুন্দরের উপাখ্যান 
বসিয়ে দেওয়া আছে। অন্নদামঙ্গল ছাড়া ইনি কাশ্মীর-কবির 
চৌর-পঞ্চাশতের ছুধারার অর্থ বজায় রেখে অনুবাদ করেছিলেন, 
কিছু খুচরে! কবিতাও রেখে গেছেন। তিনি ছিলেন পণ্ডিত, 
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রসিক, কবি। আমাদের কাছে তার কাব্যচাতুরী প্রধানতঃ 
বি্চান্ুন্দরের মধ্য দিয়েই এসেছে । 

বিষ্তা ও সুন্দর শাপভরষ্ট দেবতা । এখানকার অত্যাচার 
অবিচারের পর তার! স্বর্গেই ফিরে যাবেন। ভারতন্দ্র স্বপ্নে 
দেবীর আদেশ পেয়ে তবে কাব্যরচনায় হাত দিয়েছিলেন, এবং 
দেবীর বরই তাকে কবি হবার সামর্থ্য দিয়েছিল। কবিসে কথা 
কৃতজ্ঞ অন্তরে গ্রন্থারভ্তে লিখে গেছেন। মঙ্গলাচরণ প্রভৃতি 
অঙ্গের কথা ছেড়েই দিই--ও-সব মামুলি ব্যাপার, অন্যান্য 
মঙ্গল গ্রন্থের মতই । কবিকংকণের মঙ্গলচণ্ডীর সঙ্গে ভারত- 
চন্দের অন্নদামঙ্গলের মিল আছে যথেষ্ট; ভারতচন্দ্রের প্রতি 
অগ্রীতিবশেই সম্ভব, কেউ কেউ তাকে কবিকংকণের নকলনবিশ 
পর্যন্ত বলেছেন! অনেকে উভয়ের তুলনামূলক আলোচনাও 
করেছেন। তবে আধুনিকতাটা কোথায় ? 

আধুনিকতাটা দেখা দিয়েছে ছুই আকারে-_সাহিত্যের বস্তুর 
মধ্যে, ও তার রূপের মধ্যে । অন্থান্ত মঙ্গলকাঁব্যের চেয়ে 
অন্নদামঙ্গলে এহিকতার মাত্রা বেশি। বিগ্ঠামুন্দরের ব্যাপারটা 
যেমন জমকালো করে রেখেছে আসরটা, তাতে তাকে গৌণ 
বল! যায় নাঃ বরং বলতে হয়, অন্নদামঙ্গল ফ্রেম বটে, আদিতেও 
আছে আবার অস্তেও নিশ্চয় আছে, তবু মাঝের 'ঘটনাটা বেশ 
ঝকঝকে-তকতকে । পালিশটা “মডার্ণ-_-কথ! বলার, রচনা 
করার আটসাট সেকেলে নয়। 

আর ছন্দের দিক? ভারতচন্দ্রের ছন৷ দেখুন; বাংল৷ 


৯৪ ংলা সাহিত্যের খসডা 


কাব্যে অনেক অভিনব ছন্দ তার দান। «ওহে বিনোদ রায় 
ধীরে ধীরে যাও হে,” “অদূরে মহারুদ্র ডাকে গভীরে,” সংস্কৃত 
ভাষার আর খাঁটি বাংলার কত রকমের ছন্দ তার একেবারে 
আন্ুলের ডগায় থাকত | সংস্কতের সঙ্গে তার রচনার 
যোগ যে কত ঘনিষ্ঠ ছিল তার দৃষ্টান্তস্বরূপ একটি চরণ উদ্ভৃত 
করি, বেমালুম সংস্কৃত পদ গোটা গোটাই তাতে বসিয়ে দিয়েছেন, 
যেমন-_ 


জয় পুনীহি ভারত মহীশ ভারত উমেশ পর্বতন্থৃতাবর ;-- 


আবার দেশী খাটি বাংলা পদও আছে-_ 
পাকা গৌপ পাক! দাড়ি পায়ে পড়ে দিলে ছাড়ি 
চলনে কতেক আঁটুবাটু। 


অন্তরা আমার উম! মেয়ের চূড়া, ভাঙ্গড় পাগল এ না বুড়া, 
ভারত কহে পাগল নহে এঁ ভুবনেশ্বর লো। 


সুতরাং সাহিত্যের রূপ আর বিষয়বস্তু ছুটে। দিক দিয়েই 
ভারতচন্দ্রকে আমরা আধুনিকতার অগ্রদূত বলতে পারি । 
€গুণাকর, উপাধিটি তার পক্ষে বেমানান হয়নি । আর ভারত- 
চন্দ্রের প্রভাব, তার ক্ষমতা, এ থেকেও বেশ বুঝতে পারা যায়, 
যখন মনে করি যে প্রায় আমাদের সময় পর্যস্ত তার কবিতা 
গ্রাহ্ কি অগ্রাহ্য এই নিয়ে ঘোর বিতণ্ডা উপস্থিত হয়েছিল, 
তার কবিতার বিভিন্ন সংস্করণ ছাপা হয়েছিল, যেদিন কোনও বই 
ছাপান আমাদের দেশে তেমন চালু হয় নি! 
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ভারতচন্দ্র যে সুরে ঘা দিলেন, সে সুর কলকাকলীর স্থপতি 
করল। ছন্দের বৈচিত্র্য, গানের ভাণ্ডার, যেন স্বত উৎসারিত 
হয়ে উঠল। কবি, পাঁগলী, হাফ আখড়াই, নানা ছন্দে নান' 
বন্ধে গীতিকবিতা পল্লবে পল্পবে উঠল বিকশিত হয়ে । রাম বনুর 
কবি, দাশরথি রায়ের পাঁচালী, রামপ্রসাদের গান, নিধুবাবুর 
টপ্লা--এই অনুবন্ধ আমাদের নিয়ে আসে ঈশ্বরগুপ্তের হাসির 
কবিতার মধ্য দিয়ে একেবারে বঙ্কিম যুগ পর্যস্ত। তার পর 
রবীন্দরযুগেও কি তার রেশ খুজে পাওয়া যায় না? গানের 
রাজত্ব বাঙ্গালীর সেদিন থেকেই আরম্ত হয়েছে যেদিন 
অন্নদামঙ্গল রচিত হল । 


কবিওয়াল৷ পাঁচালী ওয়ালার গান লোকে ছাপার হরপে 
বইয়ে পড়ত না, সে গান তারা শুনত আর অমনি ত1 তাদের 
কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করত। এখনকার দিনে 
তাদের গানের সে আকর্ষণী শক্তি কি ফুরিয়ে গেছে ? কে বলবে 
সেকথা? 


পুরানো একট! গান এখানে উদ্ধৃত করা যাক-_ 


হদিবৃন্াবনে বাস যদি কর কমলাপতি। 

ওহে ভক্তিপ্রিয়, আমার ভক্তি হবে তবে রাধা সতী ॥ 
মুক্তি কামনা আমারি হবে বৃন্দ গোপনারী 

আমার দেহ হবে নন্দের পুরী স্নেহ হবে মা যশোমতী। 
ধর ধর জনার্দন পাপভার গোৰধন 

কামাদি ছয় কংসচরে ধ্বংস কর সম্প্রতি ॥ 


৯৬ বাংল! সাহিত্যের খসড়া 


বাজায়ে কৃপা-বাশরী, মন ধেনুকে বশ করি, 

গোষ্টের সাধ কৃষ্ণ পৃরাও, পদে তোমার এই মিনতি ॥ 
প্রেমরূপ যমুনার কুলে আশ! বংশীবটমূলে 

দাস ভেবে সদয় হয়ে সদায় কর বসতি। 

যদি বল সে রাখাল-প্রেমে বদ্ধ আছ ব্রজধামে, 
জ্ঞানহীন রাখাল তোমার 'দাস? হতে চায় দাশরথি ॥ 


কল্পনায় যেন দেখতে পাই--এভাবে দাশরথি গান গাইছেন, 
রাত অনেক হয়ে গিয়েছে, দেখতে শুনতে গানের পালায় অনেক 
অসঙ্গতি আছে, কিন্তু সে সব এড়িয়ে পণ্ডিতমুর্খ নিবিশেষে 
সকলে নিমেষহারা হয়ে এই গান শুনছে, আর নিত্যকার শোনা 
রাধাকৃষ্ণের আমুতময়ী লীল এরি ভাষায় বুঝে তারা৷ নতুন করে 
আনন্দ পাচ্ছে। আবার সঙ্গে সঙ্গেই শুনি, সাধক রাম প্রসাদ 
মায়ের নামে বিভোর হয়ে মায়ের উপর জবরদস্তি করে 
বলছেন 


কালী ভেবে কালী হয়ে কালী বলে কাল কাটাব। 
আমি কালাকালে কালের মুখে কাঁলী দিয়ে চলে যাব ॥ 


গানের আোতে বাঙ্গালীর জীবন তখন ছিল ভাসমান-মীরা 
প্রেমের সঙ্গীত গাইতেন তাদেরও ভাবে কোন শিথিলতা ছিল 
না। নিধুধাবুর গানের ভাষা মজবুত; ভাবে পোরা। 


তালবাধিবে বলে ভালবামিনে। 
আমার শ্বতাব এই, তোমা বিনে আর জানি নে॥ 
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প্রায় এ সময়েই কৰি ঈশ্বরগুপ্তের আবির্ভাব__-তিনিও 
গাঁনের ও ছড়ার ধরণে এবং নান! বিষয় অবলম্বন করে, অর্জীত্র 
কবিতা৷ লিখতে লাগলেন । তার একটা নমুনা হল-_ 
ওমা কুইন, তোমার ইপ্ডিয়! ধাম কুইন কর নাকো । 
'আমর] সব পোষা গরু, তুমি মা কল্পতরু, শিখিনি শিং বাকানো ঢং। 
আমর! ভূষি পেলেই খুশি রব, ঘুমি খেলে বাচব না ॥ 


ভারতচন্্র থেকে ঈশ্বরগুপ্ত পর্যস্ত একটানা ছুটেছে গানের 
প্রবাহ_যা কি না বঙ্কিমের যুগে রূপায়িত হয়ে গিরিশচন্দ্রের 
নাটকে ও রবীন্দ্রনাথের কাব্যে অভিনব সম্পদে সমৃদ্ধ হয়ে 
বাঙ্গালীকে ভারতকে ও জগৎকে গীতিকবিতায় ধনী করেছে। 
বাঙ্গালীর ছন্দকুশলী কবি সত্যেন্দ্রনাথ যে গেয়েছিলেন, রবীন্দ্র- 
নাথকে উদ্বেশ করে-_ 
জগৎকবিসভায় মোরা তোমার করি গর্ব। 
বাঙ্গালী আজি গানের রাজা, বাঙ্গালী নহে খর্ব ॥ 
--তার ভিত্তি স্থাপিত হয়েছিল অস্তত; ভারতচন্দ্রের সময়, 
সেই সময় থেকে যেন একটানা ছুটে এসেছে রাগিণীর বান। 
কিন্তু আমরাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছি খুবই দ্রুত; একটু 
থেমে দেখা যাঁক। ভারতচন্দ্রের আবির্ভাব হয়েছিল মহারাজ! 
কষ্ণচন্দ্রের রাজসভায় ; প্রভুর প্রতি বিনয় জ্ঞাপন করতে গিয়ে 
কবি বলেছেন যে, কৃষ্ণচন্দ্র যা বলেন ভারতচন্দ্র রচনা! করতে বসে 
তা-ই লিখেছেন। সেই কৃষ্চচন্দ্রের সময়ে বাংলা! দেশে ইউরো- 
গীয়ের। এদেশী ভাষা ও সাহিত্য -শিখতে ও তাই নিয়ে রচন৷ 


৯৮ বাংল! সাহিত্যের খসড়া 


করতে আরম্ত করে দিল। ১৭৪৩ খীঃ ঢাকা জেলার ভাওয়াল 
ধাঁনায় পোতৃ গ্রীন পাদ্রি মানোয়েল-দা-আস্ম্ম্সীও বাংল! শব্দ- 
কোষ ও বাংল! ব্যাকরণ রচনা! করেন, অবশ্য পোতৃগীস ভাষায়, 
এবং তারই স্বদেশী ও ন্বধর্মীদের জন্য, যাতে পোতুগীস 
প্রচারকের! এদেশে এসে সহজে এদেশের ভাষা শিখে নিয়ে শ্রীস্ট- 
ধর্ম প্রচার করতে পারেন৷ এর কয়েক বছর পরেই পলাশীর যুদ্ধ, 
এবং নবাব সিরাজদ্দৌলার হার ও ইংরেজের জয়। অতি অল্প 
সময়ের মধ্যেই এদেশের শাসনভার ইংরেজের হাতে এসে পড়ল । 
দেশ শাসন করতে গেলে দেশের ভাষার জ্ঞান থাকা চাই। পূর্বে 
ছিল ধর্মপ্রচারের জন্য ভাষাজ্ঞানের আবশ্যকতা, এখন দ্বিতীয় 
কারণ এসে উপস্থিত হল। অবশ্য অন্তদেশের ভাষা শেখার 
তৃতীয় এক কারণ আছে-_প্রয়োজন ছাড়াও শুধু জ্ঞানের জন্য 
লোকে বিদেশী ভাষা ও সাহিত্য শিখে থাকে । পলাশীর যৃদ্ধের 
প্রায় কুড়ি বংসর পরে হালহেড বলে একজন ইংরেজ, সম্ভবতঃ 
জ্ঞানের জন্যই, বাংলা ভাষা শিখে ইংরেজিতে একখান! বাংলা 
ব্যাকরণ রচনা করেন, এবং তার নাম দেন সংস্কৃত ঢং-এ--বোধ- 
প্রকাশং শব্দশান্ত্রং ফিরিঙ্গীনামুপকারার্থং ক্রিয়তে হালেদঙ্গে জী ।” 

কিছু কাল থেকে, সগ্গ্রতিষ্ঠিত ইংরেজ শাসনতন্ত্র বুঝতে 
পারছিল যে শাসন করতে হলে এদেশের ভাষা, সমাজ, এদেশের 
ন্যায় ও আচার, সবই বুঝে নেওয়া দরকার । স্ুতরাং যার৷ দেশ 
শীসন করবে সেই রাজকম চারীদের এ সমস্ত শিখিয়ে পড়িয়ে 
নিতে হবে। মানুষ এতাবগকাল তার ভাষা! দিয়ে মনের ভাক 
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প্রকাশ করে এসেছে; এদেশের বিভিন্ন ভাষা ও সাহিত্য 
তাই অবশ্যপাঠ্য হয়ে উঠল। কয়েক বগুসর ধরে জল্পনা কল্পনা 
চলতে লাগল; তারপর ১৮০০ খ্রীঃ ইংরেজ সরকার একটি 
শিক্ষায়তনই খুলে ফেললেন--অবশ্য সাধারণের জন্য নয়, যে সব 
তরুণ ইংরেজ বিলেত থেকে চাকরী পেয়ে এদেশে আসবেন, 
তাদেরই এদেশী বিগ্তায় শিক্ষাদানের জন্য । নতুন শিক্ষায়তনের 
নাম হল “কলেজ অফ ফোর্ট উইলিয়ম? ; ফোর্ট উইলিয়ম তখন 
সমস্ত বাংল! দেশটার ইংরেজি নাম ছিল, আর সে বাংলার সীমা 
বহু দূরে দেশাস্তর অবধি বিস্তৃত ছিল। 

পড়ান তো৷ হবে, কিন্তু কি পড়ান হবে, বই কই? কয়েক 
বসর ধরে বইয়ের ব্যবস্থার জন্য চেষ্টা চলছিল। উইলিয়ম 
কেরি এদেশে খ্রীস্টধর্ম প্রচার করবার জন্য এসেছিলেন ; কিন্তু 
ধর্মপ্রচার করতে হলে এদেশের ভাষাও জান! চাই, নইলে তার 
কথা শুনবেই বা কে, আর বুঝবেই বা কে? তাই তাকে 
বাংলা, সংস্কৃত ও এদেশী অন্যান্ত ভাষা! শিখতে হয়েছিল, বলে 
রাখা উচিত যে ভাষা শিখবার তার একট। সহজাত ক্ষমতা ছিল। 
তিনি বাংল! ভাষায় বাইবেল অনুবাদ করেছিলেন। বাংল! ভাষার 
ও অন্যান্য ভাষার ব্যাকরণ-অভিধানও তিনি রচনা করেন। 
তাকে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বাংল! ও সংস্কৃত বিভাগের 
অধ্যাপক করে নেওয়া হল। সঙ্গে সঙ্গে অনেক কয়টি বাঙ্গালী 
পণ্ডিত ও দুই একজন ইংরেজ, সহযোগী থাকলেন । বাংলা 
বই দুইটি একটি করে আস্তে আস্তে রচিত ও মুদ্রিত হতে 
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লাগল। তরুণ কর্মচারীদের শিখতে হবে বাংল! ভাষার সাধারণ 
প্রয়োগ, অর্থ কি না গগ্ভ বাংলা; চলতি বাংলাও বটে। 
তার জন্য কেরি সাহেব লিখলেন 71012102995 বা কথোপকথন, 
যেমন করে দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর লোকেরা মাঝি মাল্লারা, 
জেলেরা, কথা বলে, তার সংগ্রহ--এর খুবই দরকার ছিল, 
কারণ কর্মচারীদের দেশের লোকের সঙ্গে কথা বলতে হত । 
শিখতে হলে ব্যাকরণ) শব্দকোষ, পাঠমালাও চাই ; কেরিকে 
তাও জোগাতে হয়েছিল। সহযোগীরা বই লিখতে আরম্ত 
করলেন বইয়ের অভাব মেটাবার জন্য। মহারাজ৷ কৃষ্ণচন্দ্র 
রায়ের জীবনী, প্রতাপাদিত্যের চরিতকথা-_-এ ধরণের বইও 
লেখা হল। মনে রাখতে হবে, এসব মুখ্যতঃ বিদেশী 
ইংরেজের প্রয়োজনে রচিত বই হলেও আমাদের এ সমস্তের 
খুবই অভাব ছিল। এর পূর্বে ছয় সাত শ বছর ধরে আমরা 
সাহিত্য স্যঠি করে এসেছি, সাহিত্য চর্চা করে এসেছি, সুতরাং 
ভাষায় কথা কয়েছি লিখেছি, তবু কখনো সে ভাষায় ব্যাকরণ 
লিখবার, সে ভাষায় শব্দ সংগ্রহ করবার, সে ভাষায় জীবনী 
বা ইতিহাস লিখবার প্রয়োজনও বোধ করি নি, ওসব কাজ 
হয়ও নি আমাদের দিয়ে । ব্যাকরণ অভিধান বিষয়ে সংস্কৃতেরই 
অবলম্বনে পড়াশুনা করেছি, আর জীবনী বা ইতিহাস লিখেছি 
সম্ভব এ সংস্কৃতেরই প্রভাবে _ছন্দোবন্ধে। অর্থাৎ কি না কাব্যে। 
এখন নতুন ঢং-এ ইংরেজ কর্মচারীদের জন্য বই লেখা হলেও 
এতে করে আমাদের ভাষ! ও সাহিত্যের একট দিকের প্রকাণ্ড 
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অভাব পুর্ণ হল। অবশ্য এখানে একটা কথা বল! দরকার; 
বাংল৷ গগ্ভের কথিত ছাড়া লিখিত প্রয়োগ যে ছিল, তার 
প্রমাণ সহজিয়া বা এঁ জাতীয় বিবিধ পুথিতে পাওয়া যায়, 
আরো! দু-এক-জায়গাতেও সন্ধান মেলে- প্রাচীন বাঙ্গাল। পত্র 
স্কলন নামে বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে যে গ্রন্থ বেরিয়েছে, তাতেও 
এর প্রমাণ ও নিদর্শন পাওয়া যাবে যথেষ্ট । যেদিন বাংলায় 
বিশ্ববিস্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হল, সেদিনও কলেজ অফ. ফোর্ট 
উইলিয়মের প্রকাশিত গ্রন্থমালার উপযোগিতা কলকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র শিক্ষক কতৃপক্ষ সকলেই বেশ বুঝতে 
পেরেছিল। বলে রাখা দরকার যে ১৮৫৪ পর্যস্ত এই কলেজ 
অফ. ফোর্ট উইলিয়ম বেঁচে ছিল । 

অল্প দ্রিনের মধ্যেই কিন্তু বাংলা গছ্ে নানা প্রকারের প্রস্থ 
বের হতে শুরু করল। কলেজ অফ. ফোর্ট উইলিয়মের প্রতিষ্ঠার 
বছর পনেরর মধ্যে বেরল বাংলায় সংবাদ-পত্র-_শ্রীরামপুরের 
মিশনারীদের সমাচার-দর্পণ ; গ্রন্থ নয় অবস্তা, তবে গগ্ভকে সচল 
ও প্রকাশক্ষম করার পক্ষে এমন উপায় আর নাই। সমাচার- 
দর্পণের সাহায্যে উনবিংশ শতাব্দীর বাংল৷ সমাজের রূপ ফুটিয়ে 
তোলবার চেষ্টা অনুসন্ধিতমুরা করেছেন ও করছেন। এদিক 
থেকেও সমাচার-দর্পণের নাম হয়তো বাংল! সাহিত্যে থেকে যাবে। 
তারপর প্রতি দশ বতসরের মধ্যে এক এক খানা বাংলা কাগজ, 
অন্ততঃ বাংলা দেশের কাগজ, তার ছাপ রেখে গেছে আমাদের 
সংস্কৃতির ইতিহাসে । সেই সঙ্গে সঙ্গে বাংল গগ্েরও এক এক 
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রূপ খুলে গেছে। সমাচার-দর্পণের আবির্ভাব হুল উনিশ 
শতকের দ্বিতীয় দশকে ; তার পরের দশকে একদিকে রাম- 
মোহন, অন্যদিকে ভবানীচরণ, উভয় পক্ষের বাগ্বিতগ্ডায় ও শাস্ত- 
তর্কে, সমাচারচন্দ্রিক! প্রভৃতি কাগজের গে ও ভাবে, তখনকার 
সমাজের একদ্িককার চিহ্ন দেখতে পাওয়। যায়। পরের দশকে 
কবি ঈশ্বরগুপ্তের সংবাদ-প্রভাকর শুধু সংবাদের ব্যাপারে নয়, 
নব নব ভাবনায় দীপ্ত; বাংল! সাহিত্যের, পুরানে। সাহিত্যের 
রচন৷ নতুনভাবে অনুসন্ধানের ফলে (যার তিনি নাম দিয়েছিলেন 
গুগ্ুরত্বোদ্ধার ) সেই কর্মরত কবি নানাদিকে একটা গতি 
এনে দিলেন। আবার দশ বছর যেতে না যেতেই তত্ববোধিনী 
পত্রিকার আবির্ভাব। মহষি দেবেন্দ্রনাথ, ছিজেন্দ্রনাথ, অক্ষয়- 
কুমার, ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগর, রাজনারায়ণ-__-এ দের বহুমুখী চিন্তা 
ও সবল ব্যক্তিত্বের ছাপ বুকে ধরে তত্ববোধিনী বহুদিন ধরে 
বাঙ্গালীর চিন্তাজগতৎকে বেশ একটা নাড়া দিয়ে গেল। ধর্ম- 
বিষয়ে, সামাজিক বিষয়ে, দার্শনিক তত্ব নিয়ে, সাহিত্যবস্ত নিয়ে, 
যে সব রচনা বাংলায় লেখা যেতে পারে, বাঙ্গালী ক্রমে শিখল, 
তা পড়তে ও তার আদর করতে, তারপর সেই সব আলোচনায় 
যোগ দিয়ে নিজেরাও বাংল! গগ্ভ লিখতে । তত্ববোধিনীর পরের 
দশকে হিন্দু পেটি,য়ট, তার পরের দশকে তেমন কিছু না হলেও 
তার পরের দশকে বঙ্গদর্শন--এমনি করে দেখান যেতে পারে যে 
প্রথম সত্তর বসর ধরে বাংলা সাময়িক সাহিত্যের অগ্রগতি 
হয়েছিল সরল রেখায়। 
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কিন্তু এখনও বাংলা গগ্চে ধর্মশান্ত্র বা দর্শনের আলোচন। 
নিয়ে রচিত গ্রন্থ বের হওয়ার খবর দেওয়া হয় নাই। উনিশ 
শতকের দ্বিতীয় দশকে রাজা রামমোহন রায়ের দার্শনিক 
আলোচন! গ্রন্থাকারে নিবদ্ধ হয়ে পাঠকদের সামনে এসে 
উপস্থিত হল। রামমোহন কেতাবী পড়য়ামাত্র ছিলেন না; 
তিনি চাইতেন সমাজের প্রত্যক্ষভাবে উন্নতি সাধন করতে, 
আর সে জন্য বিশুদ্ধ ধর্মের বা জ্ঞানের উপাসনা যেমনভাবে 
চেয়েছিলেন, তেমনি বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোকেরা পরস্পরের 
ধর্ম জেনে পরস্পরের নিকটে আম্ুক, এ-ও ছিল তার কাম্য । 
উপনিষদের তর্জমা, ধর্মশান্ত্রের বিচার, শিক্ষার প্রসার, বিজ্ঞানের 
চর্চা, এসবই তিনি চেয়েছিলেন, এবং তিনি বাংল! ভাষার মধ্য 
দিয়ে তার চর্চার ফল রেখে গেছেন-- যদিও তখনকার দিনে 
লেখার পরিমাণ এখনকার তুলনায় অনেক কম ছিল ( অবশ্য 
এতে করে লেখার গুণের কিছু লাঘব হয় না), এবং এখনকার 
কালের রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি প্রভৃতি অনেক কিছুরই 
অংকুর তার চিন্তা ও লেখার মধ্যে পাওয়া যায়। রামমোহনের 
গান তার আলোচন। থেকে বাদ দেওয়া আজকাল প্রায় একটা 
রীতি হয়ে দাড়িয়েছে ; কিন্তু একথা ভূললে চলবে না যে এক 
সময়ে এই সব গানও এক বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেছে । “মনে 
কর শেষের সেদিন ভয়ংকর, অন্যে বাক্য কবে, তুমি রবে 
নিরুত্তর'--এ নিয়ে আমরা আজ হাসি-ঠাট্টাও করি, তবে কি না 
তাতে করে তার এতিহাসিক মূল্য কমে না। 
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রামমোহনের বাংল! গদ্ রচনার ভঙ্গী ছিল ৃপ্ত। এখনকার 
তুলনায় তার ব্যাকরণঘটিত শব্দঘটিত পার্থক্য চোখে বা কানে ধরা 
পড়ে, কিন্ত তাতে করে তার গাস্তীর্ষের হানি কিছুতে হয় ন!। 

ঈশ্বরগরপ্তের হাসির কবিতা ও তার সংবাদ-প্রভাকরের কথ! 
ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি ; কিন্তু তার কীতি এই ছুটিতে সীমাবদ্ধ 
ছিল না। বাংল! গগ্ভ রচনা, বাংল! কবিতা রচনা ও তার বিচার, 
বিবিধ ছন্দে লিখতে অভ্যাস করা, ইংরেজি কবিতার ছন্দ বজায় 
রেখে বাংলায় তার অনুবাদ, পুরানো বাঙ্গালী কবিদের আলোচনা 
ও যে সমস্ত কবিতা বা গান লোপ পেতে বসেছে তাদের উদ্ধার 
ও সংগ্রহ-_এ সমস্ত দিকে তার খুবই দৃষ্টি ছিল, আর শুধু দৃষ্টি 
নয়, পুরস্কার দিয়ে প্রশংসা করে নাম ও রচনা কাগজে ছাপিয়ে 
দিয়ে কত রকমে তিনি নবীন লেখকদের উত্সাহ দিতেন ! এখন 
থেকে একশ বছর আগের লোক তিনি, তবু তার দৃষ্টি কেমন 
উদার, তীক্ষ ও সতেজ ছিল, সে কথা মনে করে অবাক হতে 
হয়, আমর! সাহিত্যক্ষেত্রে তার স্বরূপ এখনও সমগ্রাতঃ ধরতে 
পারি নাই। তার অনুপ্রাসবহুল বাক্যভঙ্গী আজকার যুগে 
অবশ্য চলে না!। 

ঈশ্বরগুপ্ত কবিতা লিখেছিলেন, গগ্ঠ লিখেছিলেন সংবাদপত্রে, 
আর তা ছাড়া লিখেছিলেন নাটক। এই কথাটা শুনে অনেকেরই 
খুব অদ্ভুত লাগবে, যদি তারা ব্যাপারটি না জানেন। ঈশ্বরগুপ্ত 
নাটক লিখেছিলেন, কিন্তু নাট্যকার নন; অর্থাৎ, তার “নাটক” 
আমর! আর নাটক বলে স্বীকার করি না। তার পাত্রপাত্রী 
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পক, অর্থাৎ মানুষ নয়, নান! প্রকার গুণ বা বৃত্তি__যেমন ক্ষুধা, 
তৃষ্ণা, শম, দম ইত্যাদি; এ নাটক ছিল ত্রিপদী কবিতায় রচিত, 
আর তা অভিনয়ের জন্য লেখা হয় নি, পড়বার জন্য লেখা 
হয়েছিল; সংস্কৃতভাষায় এই ধরণের নাটক-যা দৃশ্য কাব্য 
নয়, শ্রব্য কাব্য--তা আছে। ঈশ্বরগুপ্ত সেই আদর্শেই 
লিখেছিলেন। 

বাংলায় দৃশ্যকাব্য কতদিন থেকে আছে তা৷ বলা কঠিন ; 
চৈতন্যদেব দৃশ্যকাব্যের খুব অনুরাগী ছিলেন, অনেক কুষ্ণকথা 
তাকে নাটকাকারে শোনান হত। তার আগেও নিশ্চয়, 
মানবন্বভাবসিদ্ধ অভিনয় প্রীতি বাঙ্গালীসাধারণকে নাটকের 
ভক্ত করে রেখেছিল। যাত্রাগান এ দেশে চলতি ছিল। ইংরেজ 
১৭৫৭-র পরে অর্থাৎ পলাশীর যুদ্ধের পরে এদেশে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে; দেশশাসন উপলক্ষ্যে ইংলগ থেকে বহু লোকের 
এদেশে সমাগম হয়। তাদের চিত্তবিনোদনের জন্য কোম্পানীকে 
ইংরেজি রঙ্গমঞ্জের ব্যবস্থা এখানে করতে হয়েছিল। আঠার 
শতকের শেষভাগে লেবেডেফ নামে একজন রুষদেশীয় লোক. 
এদেশী পণ্ডিতদের সাহায্যে ছুখানি হাস্যরসবনল ইংরেজি নাটক 
বাংলায় তর্জমা করে অভিনয় করিয়েছিলেন; খুব ভিড় করে 
দর্শকের! অর্থব্যয় করে উপস্থিত হয়েছিলেন। দেশের লোকের 
মনে রসধারা যে অব্যাহত ছিল, তা এই ছুটি নাটকের অভিনয়- 
বিবরণী হতে খানিকট! অনুমান করা যায়। ইংরেজি ধরণে নাটক 
অভিনয় করবার চেষ্টা ক্রমে আমাদের দেশে বাড়তে লাগল । 
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এ যে পুরানো যাত্রার মত করে নয়, দৃশ্যপটের সাহায্যে, নানা 
নতুন উপায়ে দর্শকের মন কাড়বার চেষ্টা, তখনকার মত ওতেই 
লোকের মন ভিজল। ব্যাপারটা যে অভিনব, যেমনটি যেভাবে 
ঘটে, তেমনটি সেই ভাবে ঘটান-__হ্ুবন্থু জীবনের অনুকরণ ! 
বড় বড় লোকের বাড়ি রঙ্গমঞ্চ বসল, অভিনয় করবার মহড়া 
চলতে লাগল। প্রায় ১১০ বছর আগে, এখন যেখানে 
শ্যামবাজার ট্রাম ডিপো, সেখানে মহাধূমধামে নবীনকৃষ্ণ বসুর 
বাড়ি বিদ্যানুন্দর যাত্র। হয়। নামে যাত্রা, কাজে বিলেতি 
অভিনয়ের অনুকরণ! অনেক লোক নিমন্ত্রণ পেয়ে এলেন, 
অনিমন্ত্রিতদের জন্ত এ অভিনয় যে নয়! এই যাত্রার স্মৃতি 
আমাদের দিন পর্যন্ত লোকপরম্পরায় এসেছে । রাজসভা, 
মালিনীর মালঞ্চ, বিদ্যার শয়নঘর, মশান--সব পুথক পৃথক 
জায়গায় ব্যবস্থা কর! হয়েছিল, দৃশ্যপটের সাহায্যে রাজসভাকেই 
মশানে রূপান্তরিত করা হয় নাই। এক এক দৃশ্যের শেষে 
অভ্যাগতেরা স্থান পরিবততন করে অন্য জায়গায় গিয়ে দেখতে 
বাধ্য হলেন। মশানে জলঝড় দেখাবার সময় বৃষ্টির পরিবর্তে 
গোলাপজলের ধারা বর্ষণ কর! হয় বস্পাতের শব্দ শোনাবার 
জন্য বিলেত থেকে নাকি যন্ত্রবিশেষ আনা হয়েছিল। এত খরচ 
করার জন্য নবীন বস্ুুকে সর্বস্বান্ত হতে না হক, বেশ কিছু খরচ 
করতে হয়েছিল। তাতে ফল এই দীড়ায় যে, নতুন ধরণের যাত্রা 
বা থিয়েটার করতে দেশের ধনাঢ্য লোকেরা কিছুদিনের জন্য 
বেশ একটু ভয় পেয়ে গেলেন। 


আধুনিক যুগ-_ প্রথম পর্যায় ১০৭ 


কিন্ত নতুন ফ্যাশান এসে গেছে দেশে, তা লোকের মনও 
হরণ করেছে, সুতরাং দেশের ধনাঢ্যরা পিছিয়ে থাকতে পারেন 
না। তা ছাড়া, রঙ্গমঞ্চ স্থাপনে ছুটো প্রবৃত্তি চরিতার্থ হল; 
এক, উন্নতির আকাজ্্া; ছুই, বড়মানষি বা সামাজিকতা দেখান । 
গ্রীক্‌, স্পেনিয়ার্ড, ফরাসি, ইংরেজ__-এদের উন্নতির যুগে যুগে 
অভিনয় ও রঙ্গমঞ্চেরও উন্নতি হয়েছিল, সুতরাং আমর! যদি 
উন্নতি করতে চাই, তবে আমাদেরও অভিনয় ও রঙ্গমঞ্চের উন্নতি 
সাধন করতে হবে। গেরুয়া পরলে বেরাগ্য হয়, না বৈরাগ্য হলে 
গেরুয়া পরতে হয়, সেটা অবশ্য পরে বিবেচ্য । আর, নতুন 
ধরণের অভিনয়ে শহরের গণ্যমান্যদের ডাকাও হয়, সাহেব- 
স্থববোরাও বাদ যান নাত ছাড়া বড়মানুষদের বড়মানষি 
তো দোষের নয়। এই সব কারণে, যেমন বলেছি, কলকাতা 
শহরের ধনাঢ্যদের বাড়ি অর্থাৎ রাজা-রাজড়াদের বাড়িতে রঙ্গমঞ্চ 
বসান হল। 

পাইকপাঁড়ার রাজাদের কথা এ প্রসঙ্গে বিশেষ করে 
উল্লেখযোগ্য । কারণ তাদের রঙ্গমঞ্চে অন্ততঃ ছুজন বড় 
নাট্যকারের প্রথম নাটক অভিনীত হয়। পণ্তিত রামনারায়ণ 
তর্করত্ব দেশী বিষয় নিয়ে দেশী ঢং-এ নবীন শ্রোতাদের উপযোগী 
করে নাটক রচন1 করতে পেরেছিলেন, তার “কুলীন কুলসর্বন্থ' 
বাস্তবিকই শ্রোতাদের খুশি করতে পেরেছিল । আবার ব্যাপার 
দাড়াল এই যে, রামনারায়ণকে উপলক্ষ্য করেই মাইকেল 
মধুসূদন দত্ত বাংল! নাট্যশালায় পদার্পণ করেন ও বাংলা নাট্য- 
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রচনায় হাত দেন। পূর্বে বলেছি যে সাহেবন্থুবো অর্থাৎ যারা 
বাংল। বুঝত না, তাদেরও অভিনয় দেখাবার জন্য নিমন্ত্রণ করা! 
হত। তাদের বোধোদয়ের জন্য কতর্ণর৷ একটু ব্যবস্থা রাখতেন, 
যে নাটকের অভিনয় কর! হবে তার মোটামুটি ইংরেজি তর্জমা- 
গোছের একটা খসড়। করিয়ে রাখতেন, সেইটে দেখে তারা 
অভিনয়ের বস্তু ও গতি বুঝতে পারত। 
মাইকেল মধুন্দন দত্ত, রামনারায়ণ পণ্ডিত মহাশয়ের 
রত্বাবলী নাটকের ইংরেজি করতে গিয়ে বলেছিলেন যে ও-সব 
নাটক নাটকই নয় ; চাই নতুন ধরণের বাংলা নাটক, যা কিন! 
স্কৃত নাট্যশাস্ত্রকার বিশ্বনাথ কবিরাজের আইনকানুন, বিধি- 
নিষেধ না! মেনে নিজের স্বতন্ত্র পথে চলবে । কথায় কথায় তার 
উপরেই এই নতুন ধরণের বাংলা নাটক রচনার ভার পড়ে, এবং 
তিনি প্রথমে শমিষ্ঠা নাটক লেখেন। মধুস্থদন আমাদের 
সাহিত্যে নবযুগের কাব্যরচয়িতা, মহাকবি, কিন্তু সে প্রসঙ্গ পরে 
হবে, এখন নাট্যকার হিসাবেই তার প্রতিভার কথা বলি। তার 
পূর্বে রামনারায়ণ, রামনারায়ণের পূর্বে হরচন্দ্র ঘোষ, তারাচরণ 
শিকদার, আরও পৃবে নন্দকুমার রায় নাটক রচনা করেছিলেন, 
সংস্কৃত ঢং-এ, বিদেশী ঢং", কিন্ত সে রচন! স্ষ্টির পর্যায়ে 
পড়ে না। নন্দকুমারের শকুস্তল! ছাড়া অন্য নাট্যকারদের নাটক 
অভিনয়ও হয় নি; অবশ্য রামনারায়ণের নাটক হয়েছিল,যে জন্ত 
লোকে তাকে জানতই “নাটুকে রামনারায়ণ' বলে। মধুস্দনের 
পল্পাবতী আবার অন্ত ধরণের নাটক; তার কৃষ্ণকুমারীও 
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বিয়োগান্ত ও এঁতিহাসিক। বিয়োগাস্ত নাটকের রচনা তখন রীতি 
ছিল না, সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাবে । অথচ শেকসগীয়রের 
নাটকের মধ্যে বিয়োগান্ত নাটক বা ট্রাজেডিই হল প্রধান। 
শিক্ষিত সমাজ চাইছিলেন সেই ধরণের নাটক। মধুশ্থদনের 
প্রহসন ছুখানিও অতি সুন্দর- এবং সম্পূর্ণ নতুন ধরণের-_ 
একেই কি বলে সভ্যতা, আর, বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোৌয়া। 
ইংরেজ কবি গোল্ডম্মিথের সম্বন্ধে বলা হয়েছিল-_-0০ 
907701160 71001711710 17101) 118 010. 17706 80070--যা 
তিনি ছুঁয়েছিলেন তা-ই অলংকৃত হল; মধুস্দনের সম্বন্ধেও তাই, 
যাতে হাত দিয়েছেন, তাই নতুন ধরণের । নাট্যকার হিসাবে 
মধুম্দন বাস্তবিকই অনেক কিছু করে গেলেন ; নাটকে অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের প্রয়োগ, যা আজকাল পুরানে৷ হয়ে গেছে, তার তিনিই 
গ্রবরর্ন করে গেছেন । অবশ্য বলে রাখা ভাল যে, প্রহসন 
দুখানি ও কৃষ্ণকুমারী পাইকপাড়ায় অভিনীত হয় নাই; 
হয়েছিল কলকাতায়, অন্য রজমঞ্চে। 

তখনও সাধারণ রঙ্গমঞ্চ-_যেখানে সাধারণের প্রবেশাধিকার 
__তা হয় নাই। পাইকপাড়ার মত জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে, 
পাথুরিয়াঘাটায় মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের রাজবাড়িতে, 
শোভাবাজার রাজবাড়িতে এই নতুন ধরণের নাটক-_যা! যাত্রা 
নয়, “থিয়েটার”-_অভিনয় হত। রামনারায়ণ পণ্ডিত মহাশয় 
আর মধুন্দন দত্ত মহাশয় ভিন্ন আরও অনেকে নাটক লেখা 
আরম্ত করে দিয়েছিলেন। দীনবন্ধু মিত্রের বু নাটক তাদের 
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বিদ্রপ ও সরসতার গুণে আসর জমিয়ে রেখেছিল। রাজ- 
রাজড়াদের বাড়িতে যাদের যাওয়া-আসা পোষাত না) যাদের 
ধনাঢ্যদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ পাওয়া সম্ভব হল না, অথচ যারা 
এই অভিনব অভিনয় দর্শন করতে চায়, তারা দল গঠন করতে 
লাগল। কলকাতায় বৌবাজারে এক নাট্যশালা গড়া হল, 
সেখানে কৰি মনোমোহন বসুর রামাভিষেক, সতী ইত্যাদি 
নাটকের অভিনয় দেখান হল। এমব নাটক কলকাতাতেই 
আবদ্ধ থাকে নাই, বিভিন্ন জেলায় গিয়ে পৌছল এদের ঢেউ, 
যাত্রার দলও অভিনয় আরম্ভ করে দিল এই ধরণের, জেলায় 
জেলায় আলোকপ্রাপ্ত বা আলোকপিয়াসী “শহুরে ভাবাপন্ন 
লোকেরাও নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে ছিলেন না! । বাগবাজারে এক দল 
গড়ে উঠল, এই দলই কালে বড় হয়ে বাংলায় সাধারণ রঙ্গমঞ্চ 
স্থাপন করলঃ এই দলেরই মধ্য থেকে বের হলেন গিরিশ ঘোষ । 
দীর্ঘজীবন নাট্যসাহিত্যের ও রঙ্গমঞ্চের সেবা করে তিনি! 
বাঙ্গালীকে প্রায় আশিখানি নাটক দিয়ে গিয়েছেন, এই সব 
নাটক থেকে আমাদের শিখবার আছে বিস্তর। গিরিশবাবু 
নিজে অভিনয় করতেন, অভিনয় শিক্ষা দিতেন, দল গঠন 
করতেন__স্ুতরাং তার বহু দ্রিক দিয়ে পারদশিতা৷ ছিল। তার 
সহকর্মী, শিষ্য অনেকেই বঙ্গরঙ্গমঞ্জে কৃতকর্মা হয়েছিলেন ; 
একজনের নাম করি--অমুতলাল বস্তু, ধার সরসতার জঙ্থা 
তার পরলোকগমনের পর আজও সকলে তাকে জানে 
'রসরাজ' বলে। 
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জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ির ছুইজন নাট্যকারের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের কথা পরে ' বলব; জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-_রবীন্দ্রনাথের 
সেজদা_- সেকালের নাট্যকারদের মধ্যে একজন নামকরা! লোক 
ছিলেন। তবে গিরিশবাবুর নাটক যখন একে একে বের হতে 
আরম্ভ করল, তখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের লেখনী মৌলিক রচন! 
থেকে সরে গিয়ে নাট্যান্ুুবাদেই প্রবৃত্ত হল, নীরবে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে তিনি এদিক দ্রিয়ে খুবই কাজ করে গেছেন । 

বিংশ শতকের প্রথম বিশ বগসরে বাংলা নাটকের কথা 
বললে দ্বজনের নাম করতেই হয়-_ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ 
ও ছিজেন্দ্রলাল রায়। ক্ষীরোদপ্রসাদের প্রতাপাদিত্য ও অন্যান্য 
নাটক এক সময়ে বাংলার বিভিন্ন শহরে অভিনয় হত; তার 
নাটকগুলির জমাট একট! ভাব ছিল। আর দ্বিজেন্দ্রলাল মোগল 
ইতিহাসকে নাটকের সাহায্যে খুব উজ্জ্বল করে ধরেছিলেন, 
তার পাত্রপাত্রীর কথার ভাষাতে একটা নিজস্ব ভঙ্গী ছিল, 
তার দীর্ঘ “কোরস' গানগুলি গিরিশ ঘোষের “সমবেত সঙ্গীত, 
অপেক্ষা ছিল বেশ একটু পৃথক ধরণের। ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশের লোকে বাংল! নাটককে দ্বিজেন্দ্রলালের নামেই বেশি 
চেনে । 

বাংলার রঙ্গমঞ্চে শিশির ভাছুড়ি, অহীন্দ্র চৌধুরীর মত 
শক্তিমান নট এখনও আছেন; অভিজ্ঞ নাট্যকার আছেন ; 
আবার সেই আগেকার দিনের মত দৃশ্যপট বাদ দিয়ে নৃত্য ও 
গানের প্রাচুর্ধে অভিনয় জমিয়ে তোল! সম্ভব কি না, তার 
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পরীক্ষাও হয়েছে ও হচ্ছে। কিন্তু চলচ্চিত্রের বন্যা সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চের উজ্জ্বল আভা! হরণ করে নিয়েছে । সে পঞ্চাংক নাটক 
শুনবার ধের্য কই এখন লোকের ! চলচ্চিত্রে ঘণ্টা ছুই আড়াই; 
আর এতে যে পাঁচ ঘণ্টা, প্রায় ছিগুণ সময়! তারপর চলচ্চিত্রে 
শুধু বাংলার নয়, বিশ্বের শিল্পীরা তাদের চাতুর্য দেখাতে আসেন, 
তারও আকর্ষণ কম নয়। “নব রে নব, নিতুই নব'__মানুষ চায়, 
নিত্য নবতমের সাক্ষাৎ পরিচয় পেতে, কারণ যতই বয়স হক 
মানুষের সচল প্রাণে শিশুন্ুলভ একটা কৌতৃহল আছে। এই 
সব কারণে বাংলার রঙ্গমঞ্চ তার স্বাভাবিক পূর্ণতার দিকে অগ্রসর 
হতে পারছে না-_বহুদেশের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন রঙ্গমঞ্চপরিচালক 
ও ভাবনিষ্ঠ নাট্যকার থাকা সত্বেও__আজকার দিনে অর্থাগম 
কোথায় অধিক ও নিশ্চিত, সেই ভাবনায় তাদেরও যে 
উনক নড়েছে। 
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কবি ঈশ্বরগুপ্তের কথা পর্যস্ত বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতি 
সম্বন্ধে এতক্ষণ বলা হল। তারপরে হঠাৎ দেখা গেল, আধুনিক 
বাংল! অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । ভারতচন্দ্রের সময় থেকে 
ঈশ্বরগুপ্তের সময় পর্যস্ত উন্নতির যে ধারা দেখা গিয়েছিল, তা 
যেন হঠাত কেমন একটা জোর পেয়ে প্রবল আকার ধারণ করল। 
নাটকের কথার মধ্য দিয়ে সে পরিবত্নের একটা পরিচয় 
সামান্ভাবে দেওয়া হয়েছে । উনিশ শতকের মাঝামাঝি এসে 
দেখা যায়, বাংলা সাহিত্য ভারত সাহিত্যে অগ্রগণ্য হয়ে 
দাঁড়িয়েছে। পঞ্চজন সাহিত্যরথী যেন পাঞ্চজন্ত শংখ বাজিয়ে 
'ভারতী-ভাগ্গীরথীকে বঙ্গদেশের মধ্য দিয়ে নতুন খাতে বইয়ে 
নিয়ে চললেন । 

এই পীচজনের মধ্যে প্রথমে রঙ্গলালের নাম করি। আজ 
হয়তো৷ তার নাম শুধু ইতিহাসের পাতায় আবদ্ধ, কিন্তু মাত্র 
একশ বশসর পৃবের কথা স্মরণ করি, তিনি ছিলেন তখন 
নব বঙ্গসাহিত্যের প্রথম প্রশস্তিকার। ইংরেজি পড়ুয়া হয়েও 
তিনি গভীরভাবে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, এবং প্রমাণ করতে 
চেয়েছিলেন যে বাংল! সাহিত্যে ভাল কাব্য রচনা! করা যেতে 


পারে। আজকার দিনে সে প্রমাণের কোনও প্রয়োজনই নেই ; 
্ ্‌ 
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বরং যদি কেউ একথা জোর গলায় বলে, তাহলে তার মস্তিষ্কের 
সুস্থ অবস্থা বিষয়ে একটু সন্দেহ হয়। কারণ রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য বিশ্বের যে কোনও কবি-দরবারে হীনগ্রভ হবে না, এ 
জ্ঞান আমাদের হয়েছে, এবং যে ভাষায় রবীন্দ্রনাথ কাব্য 
লিখলেন, বেশি নয়, রবীন্দ্রনাথের লেখার মাত্র ত্রিশ বত্রিশ 
বৎসর পূবে কৃতবিদ্ণ লোককে প্রবন্ধ লিখে বক্তৃতা করে শিক্ষিত 
লোকদের বলে কয়ে বোঝাতে হয়েছিল যে “বাংলা ভাষাটা 
নেহা বাজে নয়, তাতে সৎকাব্য রচনা করাও যায়-_ এর 
চেয়ে অদৃষ্টের পরিহাস আর কি হতে পারে ! হায় রে কপাল! 
লাভের মধ্যে এই যে, অৃষ্ট বঙ্গসাহিত্যের প্রতি সুপ্রসন্ন, 
বিরূপ নয়, এবং পরিহাসটা আমাদের গায়ে আজ আর 
লাগছে না, আমরাই এখন তাদের বিদ্রুপ করি যারা এবিষয়ে 
অন্তমত পোষণ করত বা বাংলা সাহিত্যের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে একদিন সন্দিহান হয়েছিল । 

রঙ্গলাল তার সমসাময়িকদের মধ্যে প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছিলেন, বঙ্গসাহিত্যের এই প্রশস্তি লিখে নয়, প্রশস্তির 
প্রমাণের জন্য কাব্য রচনা! করে। পদ্মিনীর উপাখ্যানে 
রাজপুতানার-_ শুধু রাজপুতানার কেন বলি, সারা ভারতবর্ষের__ 
বীরপ্রাণের তারে ঘা পড়েছিল। কবি আলওয়ালও পল্লাবতী 
রচনা করেছিলেন, এই উপাখ্যান নিয়েই, সে কথা বলেছি; 
তার মধ্যে কত কাব্য, কত রূপক, জীবাত্মা-পরমাতআার কত 
কথা, কত পাণ্ডিত্য, কত শুক তত্ব ছিল। রঙ্গলাল পদ্মিনীর 
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উপাখ্যান রচনা! করলেন, তাতে পাণ্ডিত্য নাই, স্থুক্ষ তত্ব 
নাই--রূপক নাই--এঁতিহাসিক গাথা নিয়ে কাব্য, ছেলেবেলায় 
বড়দের মুখে শোনা তার ছুই একটি চরণ এখনও মনে আছে, 
এখনও কানে বাজছে-_- 
শ্রাবণের বারিধারা প্রায়, 
পড়ে অস্ত্র বাদলের গায়। 

কিশোর বীর বাদলের সেই বীরত্বের কথা তখনকার 
পাঠকদের প্রাণে অপুব উত্তেজনার সর করেছিল। শিক্ষিত 
অর্থাৎ ইংরেজিশিক্ষিত পাঠকেরা তখন বাংলা সাহিত্য যদি বা 
কখনও পড়তেন তবে তা স্কট বায়রণ ওয়ার্ডসওয়ার্থ কোলরিজের, 
অর্থাৎ রোমান্টিকধর্মী ইংরেজি কবিতার, চশমা দিয়ে ; তারা 
রঙ্গলালের পদ্মিনীর উপাখ্যানে, শুরনুন্দরীতে, কর্মদেবীতে 
যেন স্কটের কাব্যের একটা আমেজ পেলেন; ইউরোপের 
মধ্যমূগের কথা, আর আমাদের দেশে মোগল-রাজপুত সংঘর্ষের 
যে যুগ তার কথা, উভয়েরই একটা দূরাগত আকষণ আছে। 
সে লমস্ত দিন আর নাই ; তখনকার অস্ত্রশস্ত্র বর্মচর্ম, তখনকার 
দুর্গপ্রাকারপরিখা ও আত্মরক্ষার অন্ত উপায়, এখনকার 
লোককে বুঝাতে হলে টীকা-টিপ্লনীর দরকার হয়ে পড়ে। 
তাই স্কট ও রঙ্গলাল ইংলণ্ডে ও বঙ্গদেশে, সাধারণের অজ্ঞাত 
কিছু কিছু শব্দের প্রয়োগ ও পাদটাকায় তাদের অর্থ স্ফুট 
করেছেন। নবপরিবেশে পাঠকদের চিত্ত মুগ্ধ হল; এই তো 
রোমান্টিকধর্মী সাহিত্যের লক্ষণ, ৪6800617938 ৪090 6০ 
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9৪0৮, অজানার সৌন্দর্য। অপরিচয়ে সৌন্দর্য যে আরও 
বাড়ে। রঙ্গলালের ভাষা খুব মোলায়েম ছিল না, বড় বেশি 
সংস্কৃত-ঘে'ষা ছিল, কিন্তু কথাবপ্ত ও বর্ণনাভঙ্গীর অভিনবত্ব 
সে সমস্ত ছাপিয়ে পাঠকদের মন হরণ করল। 

এর ছুচার বওসরের মধ্যেই বাঙ্গালী পাঠকের সমাজে 
এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখা গেল। এবার যেন ইংরেজি সাহিত্যের 
সঙ্গে আরও পাল্লা দিয়ে বই বেরতে শুরু করল। ছুর্গেশ- 
নন্দিনী, কপালকুণুলা, মৃণালিনী, বিষবৃক্ষ-_-একের পর একে 
পাঠকদের চকিত, ব্যস্ত, মুগ্ধ করে তুলল । বেলা অপরাহ্ন, নির্জন 
প্রান্তর, প্রান্তরের মধ্যে এক শিবমন্দির, হঠাত মুষলধারে বৃষ্টি, 
এ ঘোর ছুর্যোগের মধ্যে একক অশ্বারোহী রাজপুত যুবা 
ধীরে ধীরে এসে সেই মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করলেন, ও দেখলেন 
যে ছুইজন সুন্দরী রমণী তার পূর্বেই সেই মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ 
করেছেন! এই যে ছবি, এ তো ভূলবার নয়, এ যে ভুলাবার। 
বস্কিমচন্দ্রের রেখাঁচিত্রের এই ইংগিত তার অন্ুকরণকারীর! 
সযত্বে গ্রহণ করলেন, কিন্তু বহুবার নকল করলেও আসনের 
লাঘব হয় না-_-ছুর্গেশনন্দিনীর আরম্ভ অনবদ্যই হয়ে রইল, তার 
ভর্গীটি চিরকালের জন্য এক অপূর্ব রোমান্টিক 7201 বা 
প্রযোজক রূপে গণ্য হল। 

তেমনি ধার! কপালকুগ্ডলার ছবি। সাগর সৈকতে সঙ্গী- 
পরিত্যক্ত পরহিতৈষী নবকুমার পথের সন্ধানে উদ্‌ভ্রাত্ত, কোথাও 
কেউ নাই, হঠাশড চোখের সামনে পড়ে গেল অপূর্ব নারীমৃত্তি, 
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আর কানে পৌঁছল সেই নারীমূতির সমবেদনা-ভরা কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ?” শেকসপীয়র পড়ে 
যাদের সাহিত্যবোধ জাগ্রত হয়েছে, তারা নিজেদের মাতৃভাষায় 
এখন যা শুনতে পেল, তা ইংরেজ নাট্যকারের মতই ধ্বনি, কিন্ত 
প্রতিধ্বনি নয়। 

রচনাকৌশলে বঙ্কিমচন্দ্র পাঠকদের মন একেবারে কেড়ে 
নিলেন। তিনি যে কত বড় কবি ছিলেন তা তার অপরিণত 
বয়সের লেখা ললিতা ও মানস দেখলে বোঝা যায় নাঃ তার 
বিভিন্ন উপন্যাসে যে ছড়া ও গান ছড়িয়ে আছে, তা থেকে তবু 
খানিকটা অনুমান করা যায়; আর তার ভাষার বৈচিত্র্য ও 
আবেগ থেকেও খানিকটা সন্ধান মেলে। মানুষের মনের 
যে বিচিত্র রাগিণী নানা তালে বেজে ওঠে, তার ভাষা খুব কম 
লেখকেরই হাতে ধরা দেয়। বঙ্কিমের সে কৌশল জানা ছিল, 
আর ভাল করে গল্প বলতেও তিনি পারতেন । স্তার ওয়ালটার 
স্কটের উপন্তাসগুলি মাসিক সংখ্যায় যখন প্রথম প্রথম বের হত, 
তখন তার পাঠকেরা কী একান্ত আগ্রহের সঙ্গেই না সেই 
মাসিক খণ্তগুলির অপেক্ষায় বসে থাকত! তেমনি ধারা 
একাস্তিক আগ্রহের সঙ্গে এদেশে বস্কিমের পাঠকেরা অপেক্ষা 
করত, কখন বঙ্গদর্শনের নতুন সংখ্যা বহ্কিমের গল্পের আর এক 
কিস্তি বহন করে নিয়ে আসবে । যারা সেদিন বঙ্কিমকে 
বাংলার স্কট বলে অভিনন্দন করেছিল, তাদের মনের কোণে 
কিন্ত সেদিন কোনও সংকোচ ছিল না, ও অভিনন্দন পুরোপুরি 
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অভিনন্দনই-_-আজই না হয় ও-টা1 আমাদের কানে গালাগালির 
মত লাগে। বঙ্কিম একই ছবি বারবার না দেখিয়ে 
বিচিত্র প্রকারের উপন্তাসের দ্বারা সমস্ত পাঠকসমাজের চিত্ত 
একেবারে হরণ করে নিলেন। তাই তাঁর প্রভাবকে যুগান্তকারী 
প্রভাব বলা চলে। “টেকাদ' ব৷ প্যারীা্দ মিত্র আলালের 
ঘরের ছুলাল লিখে হয়তে। কথাসাহিত্যের নুত্তপাত করে গিয়ে 
থাকবেন, কিন্তু উপন্যাস সাহিত্যের বঙ্কিমই ছিলেন একচ্ছত্র 
সআাট। পরবতী কালে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গপাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের 
আবির্ভাব বর্ণনা করতে গিয়ে সংস্কৃত কাব্য থেকে উদ্ধৃত করে 
বলেছেন-_-সমাগতো রাজবছুন্নতধ্বনির্‌। তার ব্যক্তিত্ব ঘিরে 
একটি মহিমার ভাব বিরাজ করত, রাজাগমনের মতই সাহিত্যে 
তার আবির্ভাবে দেশের মধ্যে একটা সোরগোল পড়ে গিয়েছিল ! 

তার অবশ্য অন্য কারণও ছিল। বঙ্কিমবাবুর প্রভাব শুধু 
উপন্থা লেখার মধ্য দিয়ে নয়, অন্তভাবেও আত্মপ্রকাশ 
করেছিল। বঙ্গদর্শন তার নামেই বের হক, আর তার অগ্রজ 
সপ্তীবচন্দ্র কতৃক সম্পাদিত বলেই প্রকাশিত হক, সকলেই 
জানত যে চিন্তা, নিশি, লেখা--তার সবই বঙ্কিমবাবুর ভাবে 
অনুপ্রাণিত। এখনকার চেয়ে তখনকার দিনে অমনি একখান 
মাসিক পত্রের শাসন অনেক কঠোর, তার কথা অনেক স্পষ্ট 
ছিল; লোকে তার বিরুদ্ধে কিছু বলত না। বঙ্গদর্শন কাগজ- 
খানাঁও সাধারণের মনোরঞ্জনের জন্য বা হালক। ভাবের ছিল না; 
বঙ্গদর্শনের গাস্তী্য তার ভাবে ভাষায় পরিকল্পনায় অনুষ্ঠানপত্রে 
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সর্বত্র ও সর্বথা প্রকাশ পেত। নব্য লেখকদের প্রতি, কি 
নবসংস্কৃতি বিষয়ে) বঙ্গদর্শন যা! বলে গেছে, আজও সে উপদেশ 
আমাদের আনত মস্তকে গ্রাহা। 


বঙ্কিমবাবু শুধু সাহিত্য স্থষ্টি করেই খুশি থাকেন নি, জন- 
সাধারণের শিক্ষার জন্যও তাকে কলম ধরতে হয়েছিল। তিনি 
ভেবেছিলেন যে বঙ্গদর্শন হবে এই শিক্ষার বাহন, শিক্ষিত 
বাঙ্গালী এর মধ্যে যে সব তত্ব ও তথ্য পাবেন তা সাধারণে 
প্রচার করতে পারবেন। তার বিবিধ প্রবন্ধ জীবনের বু 
ব্যাপারে আমাদের দৃষ্টি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিল; বাংলার 
ইতিহাস, বাংলার সাহিত্য, সমস্যা, চাষীদের অবস্থা, সাহিত্য 
বিচার তার দৃষ্টিসীমার মধ্যে সবই পড়েছিল। আজকার 
বিশ্লেষণপটু বিচারদৃষ্টি তার আলোচন৷ ও সিদ্ধান্ত কোনটিই 
উপেক্ষা করতে পারে না। পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞানের প্রতি, এমন 
কি সেই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখা সমাজ-বিজ্ঞানের প্রতিও, 
তার শ্রদ্ধা ছিল যথেষ্ট কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি চেয়েছিলেন হিন্দুর 
অধ্যাত্ববিজ্ঞানকে জগতে প্রচার করতে, যাতে বিশ্বের সঙ্গে 
হিন্দুর আদান-প্রদানের একটা সম্বন্ধ দাঁড়িয়ে যায়। তাই 
ধর্মতত্ব ব্যাখ্যায়, শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনে তার ছিল 
এত যত্বু। শ্রীকৃষ্ণই তার মতে সকল বৃত্তির উৎকর্ষ সাধন হেতু 
পাশ্চাত্যের মাপকাঠিতেও শ্রেষ্ঠ পুরুষ, সুতরাং ভাগবত পুরুষ । 

সাহিত্যের রূপের দিক থেকে বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে আরও কিছু 
বলার আছে। তিনি নতুন এক রূপ স্থ্টি করেন, কমলাকান্তের 
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দপ্তরের রূপ, হাস্যরসের পটভূমিকায় চরিত্র স্থ্টি করে তাকে 
দিয়ে গম্ভীর চুল নানারপ প্রসঙ্গের যথাযথ অবতারণা করান । 
প্রসিদ্ধ ইংরেজ সাহিত্যিক ডি কুইন্সির মত, আফিংখোর কমলা- 
কাস্তের দিব্য দৃষ্টি খুলে গিয়েছিল; প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, ছুই 
বিরোধী ভাবের সংঘাতের ফলে ভারতবর্ষে বা বাংলাদেশে 
যে ভাবদন্ৰ উপস্থিত, তার সম্বন্ধে নিজের মতামত কমলাকান্তের 
মারফৎ স্পষ্ট করে খুলে বলতে বঙ্কিমচন্দ্র কোন সংকোচ করেন 
নাই। তার গ্লেষগর্ভ সে মতামত আজকার দিনেও পুরানো 
হয়ে যায় নাই। আর সে মতামত প্রকাশ করবার অপরূপ 
ভঙ্গী তখনকার দ্রিনে এবং তারও কিছুকাল পরে অনেককেই মুগ্ধ 
করেছিল, এবং কেউ কেউ তার অন্ুকরণেও প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 
কিন্ত কথায় যে বলে, “যার কর্ম তারে সাজে" ; গ্রীকদেশে 
অনুরূপ প্রবাদ রয়েছে যে,ইউলিসিসের ধনু চালান যার তার 
কর্ম নয়, ও শুধু ইউলিসিসকেই মানায়? । 


গছ, কথাসাহিত্যে, প্রবন্ধে, সাময়িক পত্রে, ধর্মবিচারে 
বঙ্কিমচন্দ্র যা কিছু রেখে গেলেন, প্রায় উনিশ শতকের শেষ 
পর্যস্ত তার জয়জয়কার তো স্বীকার করতেই হবে; ভূদেব 
বাবুর সমাজবিষয়ক দৃষ্টি বঙ্কিমের চেয়ে গভীরতর, ও দূর- 
প্রসারিণী, কিন্তু তার লেখার মধ্যে বন্ষিমের মত পাঠকের 
মনকাড়ান সে ভাব নাই। কিছুদিন পূর্বে অর্থাৎ ১৯৩৮ 
সালে (বন্িমের জন্ম হয় ১৮৩৮ সালে) বঙ্কিম শতবাধিকী 
উত্সব হয়; তখনও বঙ্ষিমচন্দ্রের পুরোপুরি সমালোচনা হতে 
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পেরেছে কি না সন্দেহ। কিন্তু বঙ্কিমেরই সাহিত্যজীবনের 
আরম্তে অল্প কয় বৎসরের চেষ্টায় মধুন্দন যে নব্যকাব্যম্মোত 
বাংলা ভাষায় এনে দিলেন, তার পরিমাপের চেষ্টার সৃত্রপাত 
এখনও হয় নাই। এক হিসাবে মধুসুদন বঙ্কিমের সহযোগী, 
উভয়ে যেন উভয়ে সম্পূর্ণ, একজন কথাসাহিত্য ও গছসাহিত্য, 
অন্তজন কাব্যসাহিত্য রচনা করেছেন--এইভাবে বর্ণনা করা 
যেতে পারে। তার নাট্যরচন] সম্বন্ধে যতকিঞ্চিৎ বলা হয়েছে ; 
সে নাট্যরচনা অদ্ভুত; কাব্যরচনাও তেমনি বিস্ময়কর । 
ঝড়ের মত যেন তিনি বঙ্গসাহিত্যের আসরে এসে পড়লেন ; 
কিন্তু ঝড় তো ভাঙ্গে, ওলটপালট করে, স্থষ্টি করে কই? 
মধুস্দন একটানে অতীতের সাহিত্য সংস্কারকে ফেলে দিয়ে 
নতুন স্থট্টিকে তার জায়গায় এনে বসালেন। সরম্বতীর 
সত্যকার বরপুত্র তিনি ছিলেন, যা গড়তে চাইলেন তাই গড়ে 
গেলেন, অথচ কত অল্পকালের মধ্যে সব হল ! অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
বাংলায় কবিতা রচনা হতে পারে না-ফরাসি ভাষা জগতের 
সেরা ভাষা, বিদগ্ধজনের ভাষা, সেই ভাষাতেই অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে কবিতা রচনার চেষ্টা সার্থক হয় নাই,_এই একটা 
তর্কের ক্রমে তিনি জিদ ধরে বসলেন, বললেন, নিশ্চয়ই 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে বাংলায় ভাল কবিতা রচন1! করা যায়, 
আর তিনি তা রচনা করে দেখাতেও পারবেন। তার কথা 
যে সত্য তা প্রমাণ করবার জন্ত তিনি উঠে পড়ে তিলোত্বমা- 
সম্ভব কাব্য লিখতে শুরু করলেন এবং লিখেও ফেললেন। 
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'তার পর নতুন ধরণে মহাকাব্য লিখতে আরম্ত করলেন, 
পুরানো স্টাইলের মহাকাব্য নয়, ইউরোপীয় এপিকের ধরণের 
একটুকরা কাব্য, এবং অমিত্রাক্ষর ছন্দেই। সে কাব্য মেঘনাদ- 
বধ; রাম আর রাবণের সম্বন্ধে সনাতন শান্ত্রানুমোৌদিত নীতি 
অগ্রাহ্য করে মেঘনাদকে লঙ্কার স্সস্তান করে চিত্রিত করলেন, 
কিন্তু রাম ব৷ রামান্থজকে আর তেমন উজ্জ্বলবর্ণে জাকলেন 
না। বিদেশী সাহিত্যে ধারা পণ্ডিত, তার! বিদেশী সাহিত্যের 
সঙ্গে এখানে ওখানে মিল দেখে ধন্ত ধন্ত করতে থাকলেন ; 
আর ধীর! সংস্কৃত কাব্যে পণ্ডিত, কবির ক্রটিবিচ্যুতি ও নবীন 
কাব্যে বিশ্বীন সত্বেও, কাব্যের চমণ্কারিতায় মুগ্ধ হয়ে 
এগিয়ে এসে নব্য কবিকে অভিনন্দিত করলেন। লোকে 
জানত, মাইকেল মধুসূদন সাহেব মানুষ, বিদেশী নান! ভাষায় 
বিদেশী নান! সাহিত্যে তার অগাধ পাপ্ডিত্য, ইংরেজিতে 
কাব্য পর্যন্ত রচনা! করে ফেলেছিলেন; তারপর বেখুন 
সাহেবের কথায় না হয় বাংল লিখতে শিখেছেন, কিন্তু শব্দ 
গ্রহণে এ হেন সহজপটুতা, সংস্কৃত শব্দচয়নে বঙ্কারস্থত্টির এ 
ক্ষমতা, কি করে তার হল? মেঘনাঁদবধ কাব্যের ধ্বনিতরঙ্গ 
গন্তীর, সুন্দর, অথচ শুনলে মনে হয় অযত্ুসিদ্ধ; পরবর্তী 
কালে লোকে অমিত্রাক্ষর ছন্দকে ব্যঙ্গ করেছে, তার সম- 
সাময়িকেরা তো করেছেই, কিন্তু এ ধ্বনিতরঙ্গ অনুসরণ, কি 
অনুকরণ, কি বিদ্রপ, কিছু করারই শক্তি কারও হয় নাই। 
তারপরে অপূর্ব কাব্য ব্রজাঙ্গনা__অপূর্ব তার ভাষা, অপূর্ব 
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তার ভাব, খাঁটি বৈষ্বেরাও সে কবিতা পড়ে মুগ্ধ হয়ে দূর 
থেকে মধুসবদনের বাড়িতে এসে তাকে তার এই বৈষণবরস 
পরিবেশনের জন্য কৃতদ্তরতা জানিয়ে গিয়েছিলেন। তারপরে 
মধুসূদনের পত্রকাব্য বীরাঙ্গনা-_তাও যে রূপে রসে ভাবে 
বাংলাসাহিত্যে একেবারে অভিনব বস্ত। যে বিস্ময়ের ভাব 
সেদিন মনে উদয় হয়েছিল এতদিনেও আমরা তাকে মন 
থেকে দূর করতে পারি নাই । তার উপর আবার চতুর্দশ- 
পদী কবিতাঁবলী! দেখতে সোজা হলেও সনেট লেখা কঠিন, 
ভাল সনেটের সংখ্যা যে কোনও সাহিত্যেই পরিমিত, কিন্তু 
সেই সনেট বা চতুর্দশশপদীও বাংলায় মধুস্দনেরই কীতি। 
কাব্য হতে কাব্যান্তরে, রূপ হতে বূপান্তরে মধুন্থদন বিচরণ 
করেছেন, অল্পসময়ের মধ্যে, অবলীলাক্রমে, আর ভেবেছেন 
শুধু ভাবী নুদিনের কথা, যখন বাস্তবিক তিনি বঙ্গভারতীকে 
বিধিমত পুজা! করতে পারবেন, এমন মধুচক্র রচনা করবেন 
যা থেকে নিরবধি গৌঁড়জন সুধা পান করবে। যা লিখে 
গেছেন তা সব কিছু যে মক্স করা, হাত পাঁকান মাত্র, পাকা 
হাতের খেল। তো পরে দেখাবার কথা। ছুর্ভাগ্য আমাদের, 
সে সুদিন আর এল না, মধুমূদনের পাকা হাতের খেল৷ 
আমরা আর দেখতে পেলাম না। যতই দিন যায়, ততই 
আমরা তার ক্ষমতার বিপুলত্ব অনুভব করি, আর তার 
পরিণত হাতের রচনা পেলে বাংলাভাষা ও সাহিত্য যে কত 
খানি এগিয়ে যেত, তাই নিয়ে করতে থাকি জল্পনা ও 
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কল্পনা । মাইকেল মধুন্দনের কথা বলতে গেলে একদিকে 
যেমন গৌরববোধ অন্যদিকে তেমনি ব্যথা অন্ুভব-- 
ছুই-ই হয়। 

মধুসূদন পরলোকে যান ১৮৭৩ সালে; তার সময় থেকে 
উনিশ শতকের বাকি কয়ট! বসর বাংল! কবিতার আসর ধার 
জমিয়ে রেখেছিলেন, হেমচন্দ্র তাদের একজন । প্রথমেই নাম 
করি তার বৃত্রসংহারের ৷ মেঘনাদবধের আয়তন স্বল্প, মাত্র কয়টি 
সর্গ-গণে দেখতে পাই নয়টি; আর বৃত্রসংহারের সর্গসংখ্য। 
চব্বিশ । বৃত্রসংহার আগাগোড়া মবট৷ অমিত্রাক্ষর ছন্দে নয়, 
কিছু মিত্র, কিছু অমিত্র, সর্গে সর্গে ছন্দ পরিবতণনের ব্যাপারে 
কবি সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের বিধান অনুসরণ করে মিশ্র রীতিতেই 
রচনা করে এসেছেন। ইংরেজি শিক্ষিত পাঠকেরা মিল্টনের 
প্যারাডাইস লস্টের সঙ্গে হেমচন্দ্রের বৃত্রসংহারের সাদৃশ্য দেখতে 
পেয়ে আশ্বস্ত হলেন। আবার প্রাচীনপন্থী পাঠকও হেমচন্দ্রের 
কাব্যে মধুস্দনের সব নতুন করে গড়ার ক্ষমতার তেমন পরিচয় 
না! পেয়ে কতকটা নিশ্চিন্তমনে কাব্যরস আসম্বাদ করতে লেগে 
গেলেন। শেকসগীয়রের ছুইখানি নাটক তিনি অনুবাদ করে- 
ছিলেন, রোমিও জুলিয়েট ও নলিনী বসন্ত বা টেম্পেস্ট। কিন্তু 
নাটকে তার রচন! বাংল সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য স্থান পায় না। 
বরং তার ছায়াময়ী কাব্য, তার বীরবান্থর ঘটনা, তার মধ্যে 
বলবার মত কিছু আছে; দশমহাবিগ্ঠায় তত্বদৃষ্টির পরিচয় 
আছে, তার ছন্দও খানিকটা নতুন স্যষ্টি করার আনন্দে উজ্জল; 
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আমলে তো৷ হেমচন্দ্র আজও বেঁচে আছেন তার খণ্ড কবিতার 
জন্য-_ছোট ছোট কবিতার জন্য | 


বল না কাতরম্বরে বুথা জন্ম এ সংসারে 
এ জীবন নিশার স্বপন। 
দার! পুত্র পরিবার তুমি কার কে তোমার 


বলে জীব কর না ক্রন্দন ॥ 


এযে ইংরেজিরই অনুবাদ, মৌলিক রচনা নয়, প্রথম পড়ে তা 
মনে করা কঠিন। অনুবাদে তিনি এমনি পটু ছিলেন। তার 
ব্যঙ্গ কবিতা, দেশলাই-বন্দনা, ধরায় পুষ্পকরথের উদ্দেশে 
প্রণতি, নানা উপলক্ষ্যে কৌতুক উক্তি--বাঙ্গালী উপভোগ 
করেছিল; পদ্ধের মুণাল এক ন্ুনীল হিল্লোলে'-__বাঙ্গালীকে 
অভিভূত করেছিল ; অন্ধ কবির বিলাপ ও পরমেশ্বরের কাছে 
আবেদন--“বিভু, কি দশ! হবে আমার”- বাঙ্গালীর হৃদয়ে 
সমবেদনার প্রবাহ জাগিয়ে তুলেছিল। বারেক এখনে কি রে 
দেখিবি না! চাহিয়া'-_বাঙ্গালীকে সেদিন মাতিয়ে তুলেছিল । 
এমন কি, যে কবিতা এখন আর লোকে তেমন পড়ে না, সেদিন 
তারও মূল্য ছিল যথেষ্ট ;-'আবার গগনে কেন স্ুধাংশু উদয় রে!ঃ 
আজ এ কবিতা পড়তে গেলে হাস্ত সংবরণ করা কঠিন, কিন্তু 
এমন একদিন ছিল যখন এ কবিতা পড়তে গিয়ে উদগত নয়নাশ্রু 
রোধ কর। কঠিন হয়ে দাড়াত। বয়সের ধর্ম? তা হতে পারে ; 
তবে শুধু পাঠকপাঠিকার নয়, সাহিত্যেরও বটে। 
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নবীন বাবুর সাহিত্য সম্পদের কথা এককালে লোককে 
বুঝিয়ে বলতে হত না। তার পলাশির যুদ্ধ ঘরে ঘরে পড়া হত; 
মন্ত্রণাসভায় জগৎ শেঠের সেই আত্মনিন্দা লোকের ভাল লাগত 
_প্রতিজ্ঞায় কল্পতরু, সাহসে দূর্জয়, কার্ধকালে খোঁজে সবে নিজ 
নিজ পথ-_তার পরামর্শ ছিল সিরাঁজকে সিংহাসন হতে নামিয়ে 
সোজাম্রজি মীর জাফরকে সেখানে বসান ; রানী ভবানীর 
তেজন্িতা ও দুরদশিতা তখনকার পাঠককে মুগ্ধ করেছিল; 
তেমনি ভাল লেগেছিল মোহনলালের গর্জন--ও তারপর 
বিলাপ-_ 


চাহি না স্বর্ণের সুখ, নন্দন কানন, 
যদি পাই,_কিন্তু হায়! ফুরাল স্বপন! 


চিন্তাশীল বহু পাঠকের কাছে তার রৈবতক, কুরুক্ষে্র ও 
প্রভাস-_-এই কৃষ্ণকাব্যত্রয়ী বেশি ভাল লেগেছে, পরলোকগত 
হীরেন দত্ত মহাশয় বিশেষ করে এই তিনটি কাব্যের জন্ত নবীন 
বাবুর প্রশংসা করে গেছেন। এদের পটভূমিকা হল সমগ্র 
আধ সভ্যতা ; আর্ধ-অনার্ষ-সংঘর্ষ। কৃষ্ণ স্বয়ং ব্রাহ্মণবিরোধী, 
আর ছূর্বাস৷ কৃষ্ঠাজুনবিরোধী। ছুর্বাসার অভিশাপ শুনে 
কৃষ্ণ হেসে বলছেন-_ 
নরের অদৃষ্ট 


_ ব্রাঙ্গণের শাপাধীন হইত যদ্যপি, 
আজি এ ভারতবর্ষ হইত শ্বাশান । 
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কৃষ্ণ সম্বন্ধে এই পরিকল্পনার যে অভিনবত্ব, তার কৃতিত্ব 
নবীনচন্দ্রের। ভদ্রাকেও তিনি নতুন ভাবে একেছেন। 
ভদ্রার পরিচয় কৃষ্ণ দিচ্ছেন অজুনিকে-_ 


আমার ভগিনী, 
সারণের সহোদর, প্রাণের অধিক 
আমি ভালবাসি তারে । ন্নেহে তর! মুখ 
তার, স্নেহে ভর! বুক; ন্নেহস্ুধারাশি 
ভদ্রার ঈষৎ হাস্তে পড়ে ছড়াইয়!। 
পরিবারে পরিচিতে সর্বত্র সমান, 
পালিত বনের পশ্ত-বিহঙ্গ-নিচয়ে ) 
উদ্যান কুস্থমে সদ! সেই ন্নেহামূত 
বরষে আমার ভদ্রা অজঅধারায়। 
যেইখানে রোগী, শোকী, ভদ্রা সেইখানে, 
মৃতিমতী শাস্তিরূপা। অশ্রু যেইখানে, 
সেখানে ভদ্রার কর। যেখানে শুকায় 
পুষ্গবৃক্ষ পু্পলতা, আছে সেইখানে 
সলিলরূপিণী ভদ্র । ভাঁকিছে যেখানে 
অনাহারে পশু, পক্ষী, দরিদ্র, ভিক্ষুক, 
সেইখানে অন্নপূর্ণ! সুদ্রা আমার । 


এই স্মুভদ্রার মধ্যে মিশেছে অপূর্ব প্রেম, অপূর্ব শাস্তি, আর 
কবিতার মধ্যে কবি ঢেলে দিয়েছেন এ যুগের সেবাব্রতধারিণী 
রেড ক্রসচিহ্নিতা ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের ভাবধারা! অঙ্ুনের 
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জন্ত শৈলজার লোকাতীত্‌ প্রেম, কৃষ্ণের জন্য জরতকারুর অতৃপ্ত 
প্রেম আর আত্মবিসর্জন--সকল চিত্র মিলে এই কাব্যকে একটা 
সিগ্ধরূপ দিয়েছে । নবীনবাঁবুর কবিত্বশক্তি রঙ্গমতীতে বীরেন্দ্রের 
চিত্রে ও অবকাশরপ্রিনীর খণ্ড খণ্ড কবিতায় দেখা দিয়েছে বটে, 
কিন্ত কৃষ্ণকাব্যের ভিতরে তিনি যেন প্রাণ ঢেলে দিয়েছিলেন । 

দিও জ্ঞান, ভক্তি, বল! দিও শিক্ষা! আত্মশ্নান ! 

দিও পদাদ্ুজ-ছায়া। ধর্ম রাজ্যে দিও স্থান! 

শুনিতে শুনিতে যেন পুত্রমুখে কষ্ণনাম, 

নবীনের হয় এই অপরাহ্ন অবসান 


--কথাগুলির মধ্যে আন্তরিক প্রার্থনার স্থুর ফুটে উঠেছে। এই 
ধরণের কবিত্বশক্তি থাকা সত্তেও বর্তমান যুগের সমালোচকেরা 
কেউ কেউ নবীন বাবুকে আর কবি বলে গ্রহণ করতে 
রাজি নন। কারণ বুঝে ওঠা কঠিন) তবে একথা অন্বীকার 
করার উপায় নাই যে তার সময়ে তার গ্রণগ্রাহী পাঠকের অভাব 
হয় নাই। বাঙ্গালীর নব প্রতিভার অন্যতম স্ফুলিঙ্গ তিনি, 
এবং রঙ্গলাল-বহ্কিমের সঙ্গে মধু-হেম-নবীন কবিত্রিতয়ের নাম 
চলে এসেছে । | 

আকবরের রাজসভায় একবার নাকি বাদসাহ মাটিতে একটা 
খড়ির দাগ টেনে দিয়ে বলেছিলেন তার সভাসদদের-_-এইটে না 
মুছে এটাকে ছোট কর। বীরবল এগিয়ে গিয়ে তার পাশে 
একটি দাগ টানলেন, সেটি বেশি লম্বা । শুনতে পাই, আমাদের 
দেশে কোন কোন সমাজে বিয়ের সময় বরের বুদ্ধিপরীক্ষাও 


আধুনিক যুগ-_তৃতীয় পর্যায় ১২৯ 


এই ভাবে হয়ে থাকে । রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবে ও তার দেশ- 
দেশান্তরে প্রসারিত খ্যাতির জন্ত পূর্বতন কবিদের কথা লোকে 
খানিকট৷ ভূলে যাবে, এটা অস্বাভাবিক নয়। তা ছাড়া 
আমরা ইচ্ছায় হক আর অনিচ্ছায় হক, বলেই থাকি-_'জয়, 
বতমানের জয়' ! সে কথা মনে রাখা দরকার । 


পঠনীয় £ অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত--বঙ্কিমচন্্র 
যোগীন্দ্রনাথ বন্থ-_মাইকেল মধুস্দন দত্তের জীবনচরিত 
শশাঙ্কমোহন সেন__বঙগবাণী 
মন্মথনাথ ঘোষ-_হেমচন্ত্র । 
চা, 0. 1088 0910৮৮--9690108 17) 6125 
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রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের হাত থেকেই জয়মাল্য নিয়ে যেন 
সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হলেন। বঙ্কিমচন্দ্র বাংলাদেশের 
সাহিত্যসআ্রাট্‌, রবীন্দ্রনাথ তার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী, ও উপাধি 
তাকে বেশ মানিয়েছিল, কারণ তার ছিল সাহিত্যের সকল 
বিভাগে আধিপত্য । যেমন কাব্যে, তেমনি গল্পে, উপন্যাসে, 
শব্দশান্ত্রে, সাময়িক পত্রের পরিচালনায়, ছন্দে, গানে, সুরে, 


প্রবন্ধে, ভঙ্গীতে__রন্ধে, রন্ধে, তার প্রভুত্ব, সর্ববিষয়ে তার প্রভূত, 
সর্ববিষয়ে তার মনীষা আমর! টের পাই, শ্রদ্ধানত হয়ে অন্তরের 


সিংহাসনে তাকে স্বীকার করে নিই । 

রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে বড় কীতি এই যে তিনি আমাদের 
সবার মনের দরজা দিলেন খুলে। তাঁর আগে বিহারীলাল 
একাজে হাত দিয়েছিলেন, ব্যক্তিস্বাতন্থ্য ছিল তার কাব্যের প্রাণ। 
যেমন প্রকৃতিবর্ণনার কাব্যে তিনি আমাদের প্রাচীন বা তার 
সময়ের কবিদের থেকে একটু স্বতন্ত্র দৃষ্টিভূমির অধিকারী হয়ে- 
ছিলেন, তেমনি মানুষের মনের ছবি, ব্যক্তির সত্তার ব্যঞ্জনা, 
ভাবরাজ্যের চিত্র তিনি যে ভাবে ফুটিয়েছিলেন, তার যে ছবি 
এঁকেছিলেন, তার আগে তো আর বড় একটা কোথাও সে 
বন্ত পাই না। রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে আর কাউকে পারি 
না' পারি বিহারীলালের কবিতা পড়তে হয়। অবশ্য এক 


আধুনিক যুগ--তৃতীয় পর্যায় ১৩১ 


হিসাবে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সম্পূর্ণ ; কিন্তু যেখানে যেখানে সন্ধান 
করা হয়, কবির উত্স কোথায়, কবি প্রেরণা পেলেন কোথা 
থেকে, সে সব স্থলে বিহারীলালের কাব্য যথেষ্ট আদৃত হওয়া 
উচিত। বিহারীলালের ছুএকটা ছন্দ, তার ভাবঘন কাব্যচিত্র, 
তার প্রকৃতিগ্রীতি-_বালক রবীন্দ্রনাথের মনে, কিশোর কবির 
কাব্যপ্রচেষ্টায় যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। কবি তীর বিহারীলাল 
প্রবন্ধে সে বিষয়ে কিছু বলেছেন, আর আমর! যদি তার বালীকি- 
প্রতিভা পড়ি, তবে তার মধ্যেও শিক্ষানবিশীর ভাব দেখতে 
পাব, বিহারীলালের কাছে তিনি কতটা খণী ছিলেন, তার 
খানিক আভাস পাব। 

রবীন্দ্রনাথ মহাকবি, কিন্তু তিনি মহাকাব্য রচনা করেন 
নাই; এই কথা বললেই তার লোকাতীত মহত্বের কথা ইঙ্গিতে 
বলা হল। মহাকাব্যের ধরাবীধা কোঠায় তার কবিকল্পনা আবদ্ধ 
থাকতে চাইল না, নির্বরিণীর মত পাষাণ বিদীর্ণ করে নিজের পথ 
সে করে নিল। যে নবযুগের নূচন। হয়তো ছুশ বছর আগে হয়ে 
থাকবে, তাকে তিনি ভাবে ভঙ্গীতে ভাষায় পরিফার ও সুমধুর 
করে ধরলেন। এখনকার লোকের আশা আকাঙ্া, সুখদৃঃখের 
কথা, তার কাব্যে সঙ্গীতে কথায় অপরূপ রূপ পেয়েছে, অমর 
রূপ ধারণ করেছে। “্ধরিব ধুঅকেতুর পুচ্ছ, বাহু বাড়াই 
তপনে”-_-এ হচ্ছে নবযুগে আমাদের মনের নূতন রূপ, আমাদের 
আশা আকাকজ্ষার নবরূপ। যে কোনও লেখকের সম্বন্ধে 
একথা বল! খাটে যে তার লেখা পড়লে তাকে চেন! যাবে, 


১৩২ বাংলা সাহিত্যের খসড়া 


শুধু তার লেখার উপর মন্তব্য পড়লে নয়; রবীন্দ্রনাথের পহ্বন্থে 
এ কথা বেশি করেই খাটে । আর এ কথা বলার লোভও হয় 
এইজন্য যে, তার রচনাবলী শোভনরূপ ধরে আমাদের 
হাতের কাছে রয়েছে, ছু্রাপ্য হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যস্থষ্টি সম্বন্ধে বাংলা দেশের সকলেই 
যে একরূপ ধারণা মনে পোষণ করেন, তা নয়। একাধিক 
দেশসেবক কর্মীর নিকটে শুনেছি যে রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে 
ভাল লেখ! বেরিয়েছিল তার মৃত্যুশয্যায়, পার্লামেন্টের জনৈক 
মহিল। সদস্তের মস্তুব্যের প্রতিবাদে; আর তার পুরে চমণ্কার 
লেখা ছিল তার নাইট্হুড পরিত্যাগের পত্র। এরূপ মত 
অবশ্য বিবেচনার যোগ্য নয়। যদি সাময়িক লেখার মধ্যেই 
স্থির করতে হয়, যাকে ইংরেজিতে বলে 607198]-_তাহলে 
মৃত্যুর বতসরে বৈশাখমাসে কবি যে আসন্ন ঝটিকার আভাস 
দিয়েছিলেন, তার সারাজীবনের দৃ্টিভঙ্গীর সেই স্বয়ংকৃত 
সমালোচনা, এ জাতীয় লেখার মধ্যে সবচেয়ে ভাল লাগবার 
কথা। যে পাঠক বিশেষ দৃষ্টি দিয়ে তার রচনাবলী পড়বেন 
তার কাছে কবির বিশেষ শ্রেণীর লেখাই যে ভাল লাগবে, তাতে 
আর আশ্চর্য কি? তা হলেও কিন্তু মনে হয়, “কতাঁর ইচ্ছায় 
কর্ম, “ছোট বড়" “রাজা প্রজা”, “্বদেশী সমাজ” “ভারতবর্__ 
এ সমস্ত রচনার আরও বেশি ও আন্তরিক আদর হওয়া উচিত। 
গ্রামের দিকে যাতে আমাদের চোখ যায়ঃ তার জন্য তিনি 
আজীবন চেষ্টা করেছেন, থিওরির থেকে নয়, গ্রামকে তিনি 


আধুনিক যুগ-তৃতীয় পর্যায় ১৩৩ 


সত্যই যে ভালবাসতেন; ভারতের চরণধূলায় আমাদের চির- 
দারিদ্র্য যে ঘুচে যাবে, সে বিশ্বাস তার ছিল, আর সে বিশ্বাসকে 
তিনি কর্মে রপ দিতেও চেয়েছেন। রাজার প্রাসাদে, বিশিষ্টের 
গণ্তীতে, পণ্ডিতের মজলিসে, বিশ্বের দরবারে তাকে খুবই 
মানিয়েছিল, কিন্তু পদ্মার বাঁকে বাঁকে, গ্রামের চণ্তীমণ্ডপে, 
বীরভূমের ডাঙ্গাজমিতে, বাউলের আলাপে তিনি স্বদেশের 
অমৃতপবশ পেয়েছিলেন, আর সাহিত্যের ও কমপাধনার মধ্য 
দিয়ে তাকে অক্ষয়রূপ দিয়ে গেছেন। 

রবীন্দ্রসাহিত্যের বিশালতা আমি এ প্রসঙ্গে পরিমাপ 
করতে যাব না। একেবারে কিছু না বললেও শোভন হবে না; 
পল্লবগ্রাহিতা একেবারেই অপরিহার্য । ধার পড়ছেন তাদের 
মনেও অনেক কথা সঞ্চিত আছে, তাদেরও অনেক কথা বলবার 
আছে; অগ্রাহ্া করবার আছে, আবার গ্রহণ করবারও আছে। 
অন্ত লেখকের সম্বন্ধে ভীওতা৷ দ্রিলে যদি বা চলে, এখানে চলবে 
না; বিপদ কম নয়। তবে রবীন্দ্রপ্রসঙ্গে কিছু বললে কেউ 
উদাসীন থাকবেন না, এইটাই যা সুবিধা । 

একটা মূলকথা আমার মনে হয়, বাইরের আড়ম্বরের চেয়ে 
অন্তরের এই্বর্ষের দিকে কবি জোর দিয়েছেন। নাটক, কাহিনী, 
উপন্যাস, গল্প-_যা-ই কেন না৷ তিনি লিখতে গিয়েছেন তার 
মধ্যেই ভাব দিতে চেয়েছেন ঠেসে পূরে_এই কথা অনেক 
জায়গায়ই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলতে চেয়েছি, ভাল করে বলতে 
পারি নাই, যে, তিনি সব চাইতেন আমরা যেন কোন 


১৩৪ বাংল! সাহিত্যের খসড়া 


ছোট কথার গণ্ডীর মধ্যে আটক না পড়ি। সেই আশংকায় 
তার সুতো কাটায় আপত্তি, আর সে আপত্তি মহাত্বা! গান্ধী ঠিক 
বুঝতে পেরেছিলেন বলে খণ্ডন করতে গিয়ে আলোচন৷ প্রবন্ধে 
তার নাম দিয়েছিলেন 1116 21986 ৪6170100911 উপনিষদে 
তিনি শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন, প্রাটীন ভারতের খষিদের বাণী তার কণ্ঠে 
বিরাজ করত-_ভূমৈব স্ুখং নাল্পে সুখমস্তি, ভূমৈব বিজিজ্ঞাসি- 
তব্যঃ। বাইরের এখর্য পরিমিত, বাইরের স্ুখছুঃখ দেশে কালে 
পরিচ্ছন্ন, কবিও তাই--তবু তিনি চেষ্টা করেছেন সীমার মাঝে 
যাতে অসীমের ছায়া তার লেখনীতে ফুটে ওঠে, অন্তরের মঙ্গল- 
মৃতির আভাস যাতে আমর! তার রচনায় পেতে পারি। কবির 
ইণ্টারন্যাশনালিজম--মানবিকতা, আন্তর্জীতীয়তা_যে নামই 
তাকে দিই না কেন, তার প্রসার কাব্যের সবত্র। কবি শুধু 
ভারতের কবি নন, তিনি ভারতেরও কবি, মহাভারতেরও, 
জগতেরও। 

বিশেষ করে তার এভাব প্রকাশ পেয়েছে নাটকগুলিতে। 
রাজ ও রাণীর মত ঘটনামূলক নাটকে নয়, অচলায়তনের 
মত নাটকে, ফাল্গুনীর মত রচনায়, তার গানে, রাজা বা অরূপ- 
রতনের মত রহস্যময়ী মৃতির মধ্য দিয়ে। এসব নাটকের রঙ্গমঞ্চ 
ধরণীর মত বিশাল, তার বাতাবরণ জগতের মত প্রশস্ত, মাথায় 
তার অনস্ত আকাশ, পাত্রপাত্রী তার ব্যক্তি নয়, পরিপ্রেক্ষার 
অনুরূপ উদার ভাব দিয়ে গড়া-_মানুষের স্য্টি নয়, বিশ্বনাথের 
সৃষ্টি, মানুষ শুধু তার কবিত্বকল্পনা-ভর! চোখ মেলে তার পানে 
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চেয়েছে। তবু কি ঠাকুর মানুষের চোখে ধরা দেন?" পালিয়ে 
পালিয়ে চলেন তিনি, তাই কবি গেয়েছেন__ 


যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে, 
সেকি আজ দিল ধরা গন্ধে ভরা বসন্তের এই সংগীতে ॥ 
ও কি তার উত্তরীয় অশোক শাখায় উঠল ছুলি, 
আজি কি পলাশবনে এ সে বুলায় রঙের তুলি, 
ও কি তার চরণ পড়ে তালে তালে মল্লিকার এ ভঙ্গীতে ॥ 
না গো না দেয়নি ধরা, হাসির ভর! দীর্বশ্বাসে যায় ভেসে । 
মিছে এই হেলা-দোলাঁয় মনকে ভোলায় ঢেউ দিয়ে যায় স্বপ্নে সে। 
সে বুঝি লুকিয়ে আসে বিচ্ছেদেরই রিক্ত রাঁতে, 
নয়নের আড়ালে তার নিত্য জাগার আসন পাতে, 
ধেয়ানের বর্ণছটীয় ব্যথার বঙে মনকে সে রয় রঙ্গিতে ॥ 


ফাল্তুনীর রচনা হয় বাংলা ১৩২১ সনের ২০ ফাল্গুন ; এখন থেকে 
প্রায় ত্রিশ বছর আগে । কিন্ত তার মধ্যে কবি যে যে কথা 
বলেছেন তা৷ চিরকেলে কথা, চিরকেলে অথচ মামুলি নয়, প্রতি 
যুগেই তার দাম আছে, প্রতিযুগে তার সত্য নুতন করে ফুটে 
ওঠে। জীবনমৃত্যু রহস্য, অনন্ত জীবনের রহস্ত, খতুতে খতৃতে 
বিশ্বের ভিতর দিয়ে যে বিচিত্র ছবি ফুটে উঠছে তার রহস্য-_ 
কবি বোঝান নি কিছু, বাজিয়েছেন তার নুর, আর সেইখানেই 
তার যতটা বলার তা বলা হয়ে গিয়েছে । গানের ্বরূপ অব্য 
ধরা পড়ে সুরের মধ্যে, গাওয়া না হলে_ ঠিক সুরে গাওয়া ন' 
হলে--তার অর্ধেক তত্বই আমাদের ধরা-হোয়ার বাইরে পড়ে 


১৩৬ বাংল! সাহিত্যের খসড়া 


গেল, তবু কথার মধ্য দিয়েও সে পরম তত্বের খানিকটা আভাস 
পাওয়া যায়, বখন শুনি__ 


এই কথাটাই ছিলেম ভূলে-_- 

মিলৰ আবার সবার সাথে 
ফান্তনের এই ফুলে ফুলে। 
অশোকবনে আমার হিয়া 
নৃতন পাতায় উঠবে জিয়া, 
বুকের মাতন টুটুবে বাধন 
যৌবনেরি কূলে কুলে 
ফান্তনের এই ফুলে ফুলে । 


শেলী তাঁর 099 60 076 6৪6 117 যে অনন্ত জীবন, 
নবীন জীবনের কথা বলেছেন তার সঙ্গে ফাল্তুনীর সুরের তুলন! 
করলে রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য টের পাওয়া যাবে, যদিও শেলী 
লিখেছেন একটি কবিতা, আর রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন একটি 
নাটক। তুলনায় বাংলার কবিপ্রতিভা সেখানে মান হয় নি, 
ভরসা করে একথ! খুবই বলতে পারি। 

এ একখানা নাটকেই কী অফুরন্ত প্রাণের সন্ধানই ন! পাওয়া 
যায়! প্রাচীন ধারার কেমন ন্বক্ষ্ম রেখাই না দেখা যায়! 
ফাল্তুনীর নবীনজীবনের বারতা, তার আশীর্বাদ, তার উপচে-পড়া 
আনন্দ, তার প্রকৃতির সঙ্গে সব মিলিয়ে দেওয়া ও দেখা-_কিন্ত 
বিষয় বস্ত ? প্লট? জীকাল বিষয়বন্ত বাদ দিয়েও যে রচনার 
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উকর্ধ সম্ভব, তা কি আর বলতে বাকি রইল? অরূপরতন 
হল রাজার অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ_তার মধ্যে পাওয়া 
গিয়েছিল এই ধরণের স্বাদ; ফাল্গনীর অভিনয় দেখার 
সৌভাগ্য যাদের হয় নাই, তারা যদি অরূপরতন দেখতে পেয়ে 
থাকেন, গান শুনে থাকেন--যখন কবি স্বয়ং রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত 
থেকে অভিনয়কে চমতকার করে ভুলেছিলেন_-তবে আজ 
প্রায় পঁচিশ বছর হতে চলল, এখন৪ অরূপরতনের সেই অমুত 
পরিবেশনের স্পর্শ তারা অনুভব করতে পারবেন-- 


আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, ভালবাসায় ভোলাৰ। 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না! গো, গান দিয়ে দ্বার খোলাব ॥ 


গান দিয়েই তো কবি পথ দেখিয়েছেন আমাদের-_যা রচনা 
করেছেন অপুর্ব শব্দসম্তারে অপরূপ ছন্দ-বঙ্কারে তাই যে 
গীতধর্মী, গানের মত হয়ে উঠেছে আমাদের কাছে। 


আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
সবনাশের আশায় 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাঁসায়। 
যে জন দেয় ন! দেখা যায় গে! দেখে, 
ভালবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরে 
গোপন ভালবাসায় ॥ 


১৩৮ বাংলা সাহিত্যের খসড়া 


বাইরের রূপ ছাড়বার আগে যে অন্তরের চোখ খোলেন ; তাই 
এমন দিন গেছে যখন তিনি বলেছেন, “আমার এ গান ছেড়েছে 
তার সকল অলংকার-_যখন তিনি অন্ধ বাউলকে দিয়ে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে গেছেন, কারণ চোখ তো আমাদের দেখায় না, ভুল 
দেখায় আর চোখ না! থাকলে আমরা দেখি সকল অঙ্গ দিয়ে, 
আমাদের দেখা হয় আরও খাঁটি! 

রবীন্দ্রনাথ কবি সুতরাং কাব্যে তার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ 
স্ুরণ হয়ছিল, সত্য, কিন্তু গদ্ভের প্রতিও কবি রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টি কম পড়ে নাই। তিনি গগ্কে যে অবস্থায় পেয়েছিলেন 
তার থেকে কত ভাবে কত দিকে তাকে সমৃদ্ধ করে গেছেন, সে 
কথা বল কিছুটা দরকার, নইলে আমাদের নজর সেদিকে নাও 
পড়তে পারে। কত ধরণের গগ্ঠই যে তিনি লিখে গেছেন, 
দেখে অবাক হতে হয়; বিভিন্ন বিষয়ের জন্য, বিভিন্ন পারি- 
প্রেক্ষিকের উপযুক্ত করে গগ্ভ লিখেছেন; সাময়িক পত্রের 
সম্পাদক হিসাবে যা লিখেছেন, তাও এক অদ্ভুত ধরণের ; তাঁর 
পরিমাণ ও বৈচিত্র্য বড় কম নয়, কারণ সাধন ভারতী বঙ্গদর্শনের 
সম্পাদনা কোন কালেও নিতান্ত আয়েষের ব্যাপার ছিল না। 
আবার গল্পগুচ্ছের ভাষা এ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক; গল্পসপ্তকের 
ভাষা তো শুধু কথা বলার ভাষা বলে নয়, অন্য দিক দিয়েও 
আর এক ধরণের। বিভিন্ন উপন্তাসের রচনারীতি এদিক 
থেকে বিশেষভাবে লক্ষণীয় । নৌকাডুবি, গোরা, ঘরে বাইরে, 
চতুরঙ্গ, এমন কি তার শেষ উপন্তাস বা দীর্ঘ গল্পেও 
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দেখা যাবে) প্রত্যেকটি উপন্যাসের বিষয়বস্তু যেমন সম্পূর্ণ 
ব্বতন্ত্ গগ্ভরচনারও তেমনি নিজন্ব একটা ভঙ্গী আছে। 
নৌকাডুবির যে চন! তিনি রবীন্দ্ররচনাবলীর জন্য লিখেছিলেন 
তার মধ্যে এ বিষয়ে একটি ইঙ্গিত আছে। ঘটনাজালের 
দুর্মোচ্যতার জন্ত পাঠক লেখককে যদ্িবা অপরাধী করেন, 
তা হলেও গল্পের মধ্যে যে অংশে বর্ণনায় এবং বেদনায় 
কবিত্বের স্পর্শ লেগেছে সেটাতে যদি রসের অপচয় না ঘটে 
থাকে, তাহলে সমস্ত নৌকাড়ুবি থেকে সেই অংশে হয়তো৷ কবির 
খ্যাতি কিছু কিছু বাঁচিয়ে রাখতে পারে, একথা সংকোচের 
সঙ্গে কবি পাঠককে জানিয়েছেন, কারণ বলেছেন, “রুচির দ্রুত 
পরিবর্তন চলেছে । রুচির এ পরিবর্তন শুধু পাঠকসমাজে নয়, 
লেখকের মধ্যেও চলেছে, এবং সারাজীবন ধরেই চলেছে। 
দীর্ঘ সাহিত্যসাধনার বিভিন্ন ক্রমে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন রীতির 
স্ষ্টি করে গেছেন ; নিজেকে তিনি কখনও প্রাণহীন যন্ত্রের মত 
পানওনি দেখেনও নি, সর্ধদাই প্রচুর প্রাণশক্তি তার লেখাকে 
সঞ্জীবিত করেছে, সবল করেছে; তার “দেশী সমাজ» তার 
“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম তার “সভ্যতার সংকট'__তিনটিই গদ্য 
প্রবন্ধ, বিষয়ও খানিকট1 একরকম, তধু এদের ভাষাগত প্রভেদ 
যে কত বেশি সে কথা অভিজ্ঞ পাঠকের দৃষ্টি এড়াতে পারে না। 
আমাদের জীবনের পটভূমিতে এদের কি স্থান, সে কথা এখানে 
আলোচ্য না হলেও গগ্ভ রচনার দিক থেকে তিনটির রীতিগত 
বৈশিষ্ট্য এখানে লক্ষ্য করা যায়। রবীন্দ্রনাথের আর ছুটি লেখার 


১৪০ ংল] সাহিত্যের খসড়। 


উল্লেখ করে তার গদ্য রীতি সম্বন্ধে আলোচন৷ এখানে শেষ করি-_ 
এক হল মহষির শ্রাদ্ধবাধিকীতে তার উপাসনা, যেখানে হৃদয়ের 
আবেগ, উপলক্ষ্যের গান্তীর্য, আলোচ্য চরিত্রের শুচিতা সব অন- 
বদ্য ভাষায় ন্ুসমগ্তীস হয়ে প্রন্ফুট হয়েছে, আর হল বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রদত্ত তার বক্তৃতা “মানুষের ধম”-_ছৃরূহ বৈজ্ঞানিক তত্ব ও তথ্য 
যেখানে বাংলা ভাষার মধ্য দিয়ে অবলীলান্রমে প্রকাশিত 
হয়েছে, তখনও কিন্তু শিক্ষাবিদ্‌ পণ্ডিতের “মাধ্যম” নিয়ে বাগ্‌- 
বিতণ্ডা একেবারে থেমে যায় নাই। 

আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে বহুস্থানে রবীন্দ্রনাথের পদচিহ্ন 
রয়েছে; সাহিত্যের রূপ নিয়ে কত পরীক্ষাই না তিনি করেছেন। 
তার মধ্যে গদ্যকে নিয়ে ছুটে। পরীক্ষা বা এক্সপেরিমেণ্টের কথা 
বলি। চলতি ভাষাকে তিনি যে সাহিত্যের দরবারে অবারিত 
প্রবেশের অধিকার দিয়েছেন, তা নিয়ে বিস্তর আলোচন। 
হয়েছে; কৌলীন্ত নাই বলে তার অপবাদও রটেছিল। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ নিজে এ ভাষাকে বরণ করে একে প্রতিষ্ঠিত করে 
গিয়েছেন, সে আসন এখন সহজে টলবার নয়। দ্বিতীয়তঃ 
আমাদের এই চলতি গদ্যকে তিনি কবিতারও বাহন করেছেন, 
এবং সৃন্ষৃষ্টিতে ধর! পড়ে ছন্দের এমন একটা গতি এর মধ্যে 
লক্ষ্য করেছেন। গদ্য কবিতা এখনো৷ আমাদের পণ্ডিত সমাজে 
অকুন্ঠিত প্রবেশ লাভ করে নাই, তবু তাকে বিনাবাক্যে বিদায় 
দিতে হলে এখন সাহসের দরকার হয়। 

আমার কাছে সবচেয়ে আশ্চর্য মনে হয় সাহিত্যে 
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রবীন্দ্রনাথের সমগ্রৃদৃষ্টি, সম্যক্‌ দৃষ্টি ও অন্তদৃষ্টি। শ্রষ্টা ও বিচারক, 
একজনের মধ্যে ছুই রূপ খুব বেশি দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথ 
একা ছিলেন ছুই-ই, এবং ছুই রূপেই তিনি অপূর্ব। অষ্টা 
হিসাবে তিনি আমাদের দৃষ্টির সামনে রয়েছেন, দ্রষ্টা হিসাবেও 
কিন্ত রয়েছেন, তবে নজর দিয়ে দেখতে হয় সে-টা। দেশী- 
বিদেশী সাহিত্যের নিপুণ রসবেত্তা আমাদের দেশে আমরা অল্পই 
পেয়েছি। এম্ব্যময় সংস্কৃত সাহিত্য, প্রাচীন বাংলা সাহিত্য, 
ভিক্টোরিয়া যুগ পর্যন্ত ইংরেজি সাহিত্য--শুধু যে তার নখদর্পণে 
ছিল তা নয়, তার মতন বোদ্ধা পাঠকের জারকরসে সে সব 
হয়ে গিয়েছিল জীর্ণ, তারা অন্রূপ ধারণ করেছিল, এবং 
সে রূপ ছিল অভিরূপ। তার রচিত প্রাচীন সাহিত্যে ও 
আধুনিক সাহিত্যে সেই রসবোধের খাঁনিকট! পরিচয় পাই বটে, 
কিন্তু শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতীতে পড়াবার সময়, অন্তরঙ্গ 
গোষ্টীতে আলাপ করবার সময়, সাময়িক পত্র সম্পাদন কালে-_ 
বিশেষ করে যখন সমালোচনা! করেছেন তখন, বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসের কথা যখন যখন বলেছেন তখন--আরো৷ অনেক 
মূল্যবান কথা যে তিনি বলে গেছেন তাতে সন্দেহ নাই, যদিও 
সে সব কথা এখন ভাল করে জানতে পারার আশা ছুরাঁশ!। 
কবির জীবিতকালেই অনেকে বলতে আরম্ভ করেছিলেন, 
রবীন্দ্রযুগ গত হয়েছে; কেউ কেউ রবীন্দ্রোত্তর যুগের সম্বন্ধে 
আলোচনাও করে থাকেন। আমার দৃঢ় ধারণা, রবীন্দ্যুগ 
আমাদের গত হয় নাই; আমরা এখনও সেই যুগেই আছি। 
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আমাদের মধ্যে যে বিরাট ব্যক্তির আবির্ভাব হয়েছিল, যিনি 
যাট বতসরেরও বেশি কাল তার লোকোত্তর প্রতিভার পরিচয় 
দিয়ে গেছেন, তার যুগ এত অল্প কালে শেষ হয়ে যাবে বলে 
মনে করি না। যাবে বই কি, সর্বহর কালের কাছে সকলকেই 
চলে যেতে হবে, এবং যাওয়াই তো! চাই-মৃত্যু যে জীবনের 
লক্ষণ। তবু সময় লাগবে, এবং এজন্য অধীর হওয়ার মানে 
আমি কিছু বুঝতে পারি না। 

বর্তমানকালে বাংলা সাহিত্যে যে সব কৃতী লেখকের 
আবির্ভাব হয়েছে, তাদের সকলের পরিচয় দেওয়া কি এর মধ্যে 
সম্ভব? যে ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে এ আলোচনার আরম্ত 
করেছি, তাতে সকলের নাম করাও কঠিন। শরত্বাবু প্রায় 
কুড়ি বৎসরের মধ্যে কথাসাহিত্যে কি ওলট-পালটই না করে 
গেলেন! এলেন তিনি উহ্কাপিণ্ডের মত, এক কথায় বাঙ্গালীর 
মন জয় করে নিলেন; তার শ্রীকান্ত, তার পল্লী-সমাজ, তার 
চন্দ্রনাথ এঁকে দিল বাঙ্গালী সমাজের গলদ, তার সৌন্দর্য, তার 
শক্তি-_ভাঙ্গবার শক্তি, কিন্তু শক্তি তো? “আমার কথাটি 
ফুরুলো নটে গাছটি মুড়ুলো'_ এমন ধার! রূপকথা নয়, ধ্বংস, 
মৃত্যু, সবনাশের বর্ণনা, তার মধ্যেও আমাদের ত্যাগ, প্রেম, 
মায়া-মমতা, কঠোরতা একেবারে তো! সমান হয়ে মিশে পিষে 
যায় নাই। তার বিন্দুর ছেলে, রামের সুমতি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পাঠ্যপুস্তকের. তালিকায় স্থান পেয়েছে, আবার চরিত্রহীন, 
শেষপ্রশ্ন অভিভাবকদের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে নিষিদ্ধ ফলের মত 
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কিশোরেরা আম্বাদ করেছে, আর সব্যসাচীর কথা তো আমাদের 
জাতীয় জীবনের সঙ্গে মিশিয়েই গেছে। পথের দাবী ষে 
আমাদেরই দাবী । আমাদের মধ্যে যা ছিল দলিত, অবজ্ঞাত, 
লাঞ্ছিত, শরত্বাবু তার মধ্যে দেখালেন প্রাণশক্তি, দীপ্ত তেজ, 
সবল মনুষ্যত্ব; আর দেখালেন তিনি সমাজের গণ্ভীতে যার! 
স্থান পায় নাই, তাদের মধ্যেও থাকতে পারে সাধারণছুর্লভ 
ব্যক্তিত্ব। 


কথাসাহিত্যের ধারা আমাদের পুষ্ট হয়ে চলেছে প্রতিভাবান 
লেখকের কল্পনায় ; তাদের মধ্যে মনস্তত্ব উদ্ঘাটনের চেষ্টা দেখা 
গেছে, আবার পল্লীজীবনের সৌন্দর্য আকবার, প্রকৃতি লক্ষ্মীর 
ভাগ্ডারে আমাদের জন্য যে বিপুল এশ্বর্য রয়েছে তার চাবিকাটি 
খুলে দেবার ব্যবস্থাও করা হয়েছে। মানুষের মনে সাধারণ জীবনে 
তার ছোটখাট ঘটনার মধ্যে যেভাবে সুক্ষ কারুকার্ধ রয়ে যায় 
তারও একট ছাপ কৃতী লেখকেরা রেখে গেছেন। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের ছোট গল্প শুধু অবসর বিনোদনের উপায় নয়, 
তার মধ্যে গল্প বলবার কুশলতা৷ রয়েছে- সাহিত্যের ইতিহাসে 
তার একটা স্থান রয়েছে। তার পরেও আমাদের কথাসাহিত্য 
ব্ঞ্জনায়, রসে নানাদিক দিয়ে অগ্রসর হয়েছে ও হচ্ছে। 

শুধু কথাসাহিত্য নয়, আমাদের প্রবন্ধসাহিত্যও বহন করে 
এনেছে রস ও চিন্তার বিচিত্র সমাবেশ । ভূঁদেববাবুর সামাজিক 
ও পারিবারিক প্রবন্ধ জীবনের কর্তব্য বিষয়ে আমাদের সচেতন 
করে দেয়; সে লেখার মধ্যে মানবজীবনের অভিজ্ঞত। গ্রচ্ছন্ন 
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হয়ে রয়েছে। আচার্য রামেন্ত্রস্ুন্দরের দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও 
এতিহামিক “কথা'গুলি রসে পরিপূর্ণ, আবার দৃপ্ত রচনা রেখায় 
সমুজ্বল ; জিজ্ঞাসা, কর্মকা, যজ্ঞকথা জ্ঞানপিপাস্থ মানুষের 
জন্য রেখে দিয়েছে রসের ও জ্ঞানের চমৎকার পরিবেশন । 
স্বামী বিবেকানন্দের পরিব্রাজকের কথা, তার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, 
তার বর্তমান ভারত, প্রবন্ধ সাহিত্যকে নতুন রচনাশৈলী দিয়ে 
গেছে। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী'র পুরানে। ইতিহাসকে 
জীবস্ত করে তোলার যে ক্ষমতা ছিল, এ প্রসঙ্গে তাও অবশ্য 
স্মরণীয়। বিশ্ববিগ্ঠালয় বিজ্ঞানকে বিগ্ভালয়ে পাঠ্য বিষয়ের 
অন্তভূক্ত করে ও বাংলাভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা দ্বার! বাংলা 
গগ্যের পরিধি ভাবিষ্যতে বাড়াবার পথ দেখিয়েছেন । 

আমাদের মজলিসি সাহিত্যের কেন্দ্র হয়ে রয়েছেন প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয়। চলতিভাষাকে সাহিত্যের বাহনরূপে প্রধান 
আসনে স্ুগ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য তিনি কম চেষ্টা করেন নাই; 
আজ যে এই ধরণের ভাষা এত চলেছে, তার জন্য সবুজ- 
পত্রের অনেকখানি কৃতিত্ব আমাদের গল্পসাহিত্যকে তিনি 
দীর্ঘকালব্যাগী সাধনায় পরিপুষ্ট করেছেন। তার চার-ইয়ারি- 
কথা, তার বাণাবাই, তার জুড়ি-দৃশ্য, ঘোষালের ত্রিকথা_ 
বাঙ্গালী পাঠকের চিত্তবিনোদন তো৷ করেছেই, সঙ্গে সঙ্গে আরও 
কিছু করেছে, বাংল। ভাষার শক্তি বাড়িয়েছে । বাংলা সাহিত্যের 
দিগ্দর্শন কিংবা! রায়তের কথা কিংবা সংস্কৃত সাহিত্যের পরিচয় 
কি প্রাচীন ভূগোল- যে বিষয়েই তিনি আলীপ করুন না৷ কেন, 
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সে আলাপের মধ্যে সার বস্ত থাকবেই থাকবে। তার বলার ও 
লেখার ভংগী তার একান্ত নিজন্ব ৷ 

বাংল। সাহিত্যের সেবকের! নানা স্থানে নান! ভাবে সাহিত্য- 
চর্চা করে চলেছেন । বিশেষ করে পরিচয় দেওয়া এই আলোচনার 
মধ্যে সম্ভব নয়; জীবিত লেখকদের সম্বন্ধে মন্তব্য বোধহয় 
রীতিও নয়। বর্তমানকালের সাহিত্যে নব নব পথ উত্ভীবন, 
নবীন দৃষ্টিভংগীর পরিচয় পেতে হলে মনে পড়ে কতকগুলি 
গোষ্ঠীর কথা । তার মধ্যে কয়েকটি আবার গোষ্টীগত এঁক্যের 
দ্বার বিশেষভাবে চিহ্নিত। এ সম্পর্কে কল্লোলের উল্লেখ অবশ্য 
করণীয়। কল্লোলের মধ্যে একটা নতুন সুরের সন্ধান পাওয়৷। 
গিয়েছিল। মনে হয়, যখন বর্তমান যুগের সাহিত্য বিস্তৃতভাবে 
আলোচনা করা সম্ভব হবে, অতি-আধুনিক যখন ইতিহাসের 
পর্যায়ে পড়ে যাবে, তখন কল্লোলের এতিহাসিক মুল্য আমাদের 
চোখে স্পষ্ট হয়ে ধরা দেবে ; নবধুগের উন্মেষ কল্লোল করেছিল, 
এ দাবী অগ্রাহ্া হবে না। 

সাহিত্যসাধন! একদিকে যেমন পরস্পরকে কাছে টানে, 
তেমনি আবার ব্যক্তিত্বের বিকাশদ্বারা মানুষকে পরম্পর থেকে 
বিচ্ছিন্ন করেও দেয়; বিভিন্ন সাহিত্যগোষ্টী কল্যাণের পথে 
কতখানি মহযোগিতা করবে, সে কথা নিশ্চয় করে বলা যায় না। 
বাংল৷ সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নিয়ে তাই কোনও কথা বল! বড় 
বিপদ--বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যতের সঙ্গে যে তার অবিচ্ছেদ্য 


সম্বন্ধ । যদি বাঙ্গালী বড হয় তবে তার সাহিত্যও বড় হবে বলে 
১৩ 
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আশা কর! যায়। তাই বলে মহামানবদের সম্বন্ধে কিছু বলাও 
চলে না। ভিকৃটোরিয়ার যুগেও ইংরেজি সাহিত্য শেক্সগীয়রের 
অভ্রভেদী গৌরবের কাছে যেতে পারে নাই। রবীন্দ্রনাথের 
মত কবি বাংলায় নিকট ভবিষ্যতে হতে পারেন, এ ছুরাঁশা ৷ অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথের প্রাণহীন অন্ুকরণের চেয়ে অপটু কবিরও আপনার 
ভাবে বলা বহুগুণে কাম্য । তবু সাহিত্যচ্চা আমাদের দেশে 
আরও ছড়িয়ে পড়বে বলে মনে করি। গত একশ বছরে 
আমরা যে সম্পদ পেয়েছি, জাতির মধ্যে তা যেন ছড়িয়ে পড়তে 
পারে-_সাহিত্য পরিবেশনের ও উপভোগের ক্ষমতা বেড়ে 
আমাদের সরসত! যেন সমাজের স্তরে স্তরে সংক্রামিত হয়। 

মহিলা সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে পুথক করে কিছু বলি নাই, 
তাদের ব্বতন্ত্ব কোঠায় ফেলে আলোচনা করতে চাই নাই বলে। 
আজ কাব্যসাহিত্যে ও কথাসাহিত্যে, সময় সময় দর্শন সাহিত্যেও 
তারা নিজেদের অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
জগত্তারিণী পদক--সাহিত্যরচনায় শ্রেষ্ঠত্বনূচক পুরস্কার মহিলা 
সাহিত্যিকেরাও পেয়েছেন। সুতরাং তাদের যোগ্যতার কথা 
ওঠে না;_-এই প্রসঙ্গের ভিতর স্বতন্ত্রভাবে খুব অল্প সাহিত্যিকের 
নামই করা সম্ভব হয়েছে । 

আমাদের সাহিত্য ভারতের অন্তান্ঠি প্রদেশের তুলনায়, 
কিংবা! পাশ্চাত্য প্রধান প্রধান সাহিত্যের তুলনায় কোথায় 
দাড়িয়ে, সে কথা জানতে অবশ্য ইচ্ছা করে। হিন্দী সাহিত্যের 
উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্চনাঃ তা থেকে আমাদের শিখবার আছে 
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অনেক। বাংলায় যত জন বই কেনে, তার চেয়ে অনেক বেশি 
লোক হিন্দী ভাষায় লেখা বই কেনে। হিন্দী ভাষার পুস্তকের 
যত উৎসাহী প্রকাশক পাওয়া যায়, বাংলায় তত পাওয়৷ 
যায় না। গোরক্ষপুরের গীতাপ্রেস ধর্মসাহিত্য প্রচারের জনতা 
যতখানি কাজ করেছে, করতে পেরেছে, তা আমাদের 
বিশেষ যত্বের সঙ্গে লক্ষ্য করা উচিত; গীতা, ভাগবত 
ইত্যাদি বইয়ের কাটতি যেমন বেশি, দামও তেমন সস্তা, 
ছাপা কাগজ ইত্যাদিও তেমনই পছন্দসই । মারাঠি ও 
গুজরাতী সাহিত্যে দার্শনিক ও অনুবাদ ভাগ যথাক্রমে এভাবে 
লক্ষণীয়। ওসমানিয়। বিশ্ববিদ্ভালয়ে উর্ুভাষ। শিক্ষার বাহন বলে 
গৃহীত হওয়ায় উদ্ুভাষার ভবিষ্যৎ উজ্জ্রল হয়েছে, ইতিমধ্যে সে 
ভাবায় প্রকাশিত পুস্তকের পরিচয় নেওয়াও আমাদের উচিত। 
মোটকথা, কুপমগ্ুকের অহংকারে নিশ্চিন্ত হয়ে যেন আমর! 
না থাকি; বারা আমাদের মধ্যে রচনায় সিদ্বহস্ত, বাংলা 
সাহিত্যের গৌরব বাড়াবার জন্য তাদের চেষ্টা ও সাধনা অন্য 
প্রদেশের লোকের তুলনায় অগ্রসর হক। 


যে যুহুতে” আমাদের আধুনিক বৈশিষ্ট্য দেখে আমরা গর্ব 
অন্থুভব করি, সেই মুহুতে”যেন মনে করি আধুনিক ইউরোপীয় 
সাহিত্যের উৎকর্ষের কথা-__শ্ঞ্গু কথাসাহিত্য বা কাব্যসাহিত্যের 
নয় ; জগতের যেখানে যে বিষয়ে কোন গ্রন্থ প্রকাশিত বা কোন 
কথা আলোচিত হয়েছে, অমনই ইংরেজি ভাষায় বেরিয়েছে তার 
অনুবাদ ; অন্য ছুইটি প্রধান ইউরোগীয় ভাষার মধ্যে একটির 


১৪৮, বাংল! সাহিত্যের খসড়া 


বিশদ ও প্রাঞ্জল রীতির কথা সকলে জানে--ফরাসি ভাষার 
অতি সাধারণ লেখকের লেখাতেও এই রীতি স্পষ্ট দেখা দিয়েছে । 
অন্যটির উতকর্ধ হল, ভাষাকে বৈজ্ঞানিক চিন্তার, বক্তব্য 
বিষয় একেবারে ঠিক ঠিক ভাবে প্রকাশ করার ক্ষমতা । 
যেখানে মাসে মাসে এক একখানি বইয়ের এক বা একাধিক 
সংস্করণ হওয়ার কথা শুনি, সেখানে আমরা, যাদের 
অধিকাংশ বইই দ্বিতীয় সংস্করণের সৌভাগ্য প্রাপ্ত হয় না, 
তাদের তুলনায় কোথায়? এ প্রশ্ন অবশ্য সরল নয়, শুধু 
উৎকৃষ্ট রচনার কথা নয়, তবু সে কথাও এর মধ্যে আছে, 
নিজের দেশের সাহিত্য প্রচারে গৌরববোধ ও সে চেষ্টার 
ওচিত্যবোধের কথাও আছে। 

ইচ্ছা করে, আমাদের বাংলা সাহিত্য ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশের অন্তান্য সাহিত্যের সঙ্গে মিশুক আরও নিবিড়ভাবে ; 
তাদের অতীত, বতমান ও অনাগত সাহিত্যিক প্রচেষ্টা যেন 
আমাদের অনুভূতির ও পরিচয়ের বাইরে না যায়; ভারতীয় 
সাহিত্য সম্বন্ধে স্তর আশুতোষ যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, তা যেন 
সফল হয়। সত্য, শিব ও সুন্দরের যে আদর্শ, সাময়িক 
উত্তেজনার বশে আমরা যেন তা হতে বিচ্যুত না হই; বিশ্বের 
সাহিত্য হতে গ্রহণ করতে পারি,জ্ন্তদিকে আমার্দের সাহিত্যও 
যেন জগতের বিভিন্ন অংশে যথোচিত প্রসার ও মর্যাদা লাভ 
করতে পারে । বাঙ্গালীর গড়বার ক্ষমতা, তার কলাকৌশল, 
তার মনীষা, তার সাহিত্য ও তার বিচারশক্তিকে আরও বিকশিত 
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করুক। জাতির তথ! বিশ্বের পরম কল্যাণে সুন্দরের ধ্যানে ও 
নিরূপণে নিরত থেকে, বঙ্গ-সাহিত্য ও বঙ্গের সাহিত্যিক 
সবল আত্মপ্রপাঁদ লাভ করুক। 


পঠনীয় ঃ নীহাররঞ্জন রাঁয়-_রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
হুমায়ূন কবির-_38:% 0178007। 010066619ও 
স্ুবোধচন্দ্র সেন গুপ্ত--রবীন্ত্রনাথ 
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্রন্থ-পঞ্জী 
[ বিস্তারিত আলোচনার জন্ত ] 


রামগতি স্যায়রত্ব--বাঙ্গল1 ভাব! ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব 
দীনেশচন্দ্র সেন-_বঙ্গভাষা। ও সাহিত্য 

শশাহ্কমোহন সেন--বাণী মন্দির 

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-__বঙ্গ সাহিত্যের উপন্তাসের ধারা 
স্থকুমার সেন-_বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস 

মনোমোহন ঘোষ-_বাংলা গণ্চের চারধুগ 

সতীশচন্ত্র রাঁয়--পদকল্পতক 

ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_-নাটাশালার ইতিহাস 

শশীভূষণ দাসগুপ্ত-_বাংল! সাহিত্যের নবধুগ 
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